Герои мяча и магии: тайны сборной КНДР

Сборная КНДР стала самой закрытой командой, когда-либо участвовавшей в чемпионате мира по футболу. Но северокорейские власти не должны быть расстроены ее провалом. Двадцать первое июня должно было стать историческим днем для всех жителей КНДР. Центральное телевидение впервые в истории показывало матч чемпионата мира по футболу в прямом эфире…

У матча КНДР–Португалия был исторический подтекст. 44 года назад футболисты КНДР в последний раз принимали участие в финальной стадии мирового первенства. Тогда в четвертьфинале их остановили именно португальцы. Сначала никому не известные корейцы выносили великого Эйсебио и его товарищей со счетом 3:0. Однако затем пропустили пять мячей подряд, и три как раз от Эйсебио.

Северокорейской вратарь Ли Чан Мен и защитник Шин Юнк Kyoo блокируют Эйсебио. Фото: FIFA.com 1966 г.

История не повторилась. Игра закончилась со счетом 7:0. После какого гола телевидение КНДР прервало трансляцию, неизвестно. Но после того матча в Пхеньяне было принято решение прекратить освещение турнира во всех средствах массовой информации. А ведь против команды Кот-д’Ивуара футболисты КНДР вновь выглядели достойно, как и в матче против Бразилии, уступив всего лишь 0:3.

Несмотря на поражения, команда КНДР стала звездой нынешнего чемпионата—благодаря окружающему ее тоталитарному ореолу. Идеи чучхе на мировом первенстве оказались крайне востребованными—без них футбольный карнавал был бы не таким ярким. Любая другая команда, потерпевшая подобный провал на чемпионате, уезжала бы с позором. Но Северная Корея на своем демоническом образе, видимо, сможет еще и заработать.

НЕВИДИМЫЙ ТЕЛЕФОН

Еще ни одна команда, приезжавшая на чемпионат мира по футболу, не была окружена таким количеством мифов. Накануне первенства американское агентство ESPN со ссылкой на тренера корейцев Ким Чон Хуна сообщило, что во время матчей он обычно получает указания напрямую от Ким Чен Ира—по невидимому мобильному телефону. Первая пресс-конференция тренера ситуацию не прояснила. Отвечая на первый вопрос, Ким поправил журналиста, сказав, что страны под названием Северная Корея не существует, а есть только Корейская Народно-Демократическая Республика. Потом он подчеркнул, что Ким Чен Ир не глава государства, а Любимый Руководитель. В ответ на третий вопрос, по какой тактической схеме собирается играть команда, он сказал, что никто никаких схем не изобретает. На том и закончили.

Еще до начала первенства журналисты начали обсуждать, сколько северокорейских футболистов сбегут во время чемпионата и попросят политического убежища в ЮАР. Побега ждали, и повод для подозрений появился уже во время первого матча. В стартовом протоколе перед игрой Бразилия–КНДР 4 строчки из 23, где должны были располагаться имена игроков корейской сборной, были пусты. Вывод напрашивался сам: они сбежали.

Штаб северокорейской сборной немедленно все опроверг и даже созвал экстренную пресс-конференцию. Корейцы, очевидно, не были готовы к тому, какое к ним будет приковано внимание и что на пресс-конференцию приедут сразу 200 журналистов. За пять минут до назначенного времени пресс-конференцию отменили. Вместо этого репортеров позвали на тренировку, чтобы они могли лично убедиться: на поле бегают все 23 игрока, а не 19. Журналисты поглядели на разминающихся корейцев, поняли, что никто не знает, как выглядели «пропавшие» Ким Мен Вон, Ким Кен Иль, Ан Чхон Хек и Пак Сун Хек. Тайна осталась неразгаданной.

Обнаружить в ЮАР северокорейских футболистов так и не удалось. Поэтому все внимание оказалось приковано к фанатам сборной КНДР: дружина болельщиков в форме «родной» команды с шарфами на шеях неоднократно попадала в объективы камер во время матча Бразилия–КНДР. Беглый допрос болельщиков показал, что они приехали вовсе не из Пхеньяна. Все они—актеры, нанятые китайской фирмой China Sports Management Group. В этот момент интерес к корейским фанатам проявила ФИФА. Выяснилось, что всего на нужды КНДР было выделено 1000 билетов. И только 100 корейские чиновники использовали по назначению, то есть передали актерам. Остальные 900, очевидно, были сбыты спекулянтам—ради пополнения северокорейского бюджета.

БЛЮДО ИЗ КАПУСТЫ

Футболисты Северной Кореи приехали в ЮАР как раз в разгар скандала с затопленным южнокорейским кораблем «Чхонан» в Желтом море. Подобные обострения отношений КНДР с остальным миром всегда случаются тогда, когда у Пхеньяна заканчивается продовольствие. Усиливая военную активность, Северная Корея всегда добивается, чтобы ей прислали гуманитарную помощь. Быт северокорейских футболистов доказывал, что с деньгами у КНДР сейчас как раз трудные времена.

Корейцы прибыли в ЮАР одними из последних и поселились в глуши, где-то между Йоханнесбургом и Преторией. Бюджет поездки был настолько мал, что не хватило денег даже на аренду тренажерного зала. В итоге игроки ходили в самый обычный фитнес-центр, где вместе с остальными посетителями стояли в очереди к беговым дорожкам. Кто-то заснял эту картинку на камеру, и эти кадры стали телевизионным хитом первых дней чемпионата.

Найти четырехзвездочный отель Protea Hotel Midrand в провинции Гаутенг оказалось нетрудно. Другое дело—разговорить кого-то из персонала отеля. «Дисциплинированные. На завтрак, обед и ужин ходят строем и ведут себя спокойно»,—улыбаясь, рассказал сотрудник гостиницы, куривший возле входа. Больше рассказать нечего, улыбался он, потому что ничего не происходит. Из необычного он отметил лишь то, что корейцы не могут себе позволить питаться в гостиничном ресторане—у них свой повар, который готовит им овощи, рис и «еще какое-то блюдо из капусты».

ДЕНЬГИ НЕ ПАХНУТ

За две сигареты метрдотель вспомнил еще, что некоторые северокорейцы сносно говорят по-английски и каждый вечер выстраиваются в очередь к бесплатным компьютерам в лобби отеля. Все, конечно, кроме Чон Тэ Се—того самого футболиста, который рыдал перед стартовой игрой с Бразилией во время исполнения гимна КНДР. Этот патриот на самом деле никогда в КНДР не жил, а только приезжал на игры. Родился он в Японии, там же отказался от гражданства Южной Кореи в пользу Северной по совету матери-коммунистки. В ходе чемпионата стало известно, что у него есть айпод, лэптоп, нинтендо и он любит болтать по скайпу.

Российские спортивные журналисты помнят, что такую же привязанность к гимну КНДР испытывал Цой Мин Хо, первый северокорейский легионер в чемпионате России. Каждый день начинал с того, что в тесной комнатке на базе «Крыльев Советов» он исполнял гимн своей страны под гитару. За этим следил живший с ним в одной комнате сотрудник северокорейских спецслужб. Официально он значился переводчиком, хотя по-русски говорил с большим трудом.

В той самой тесной комнатке, кроме кроватей, тумбочек, гитары и календаря с видами Пхеньяна, больше ничего не было. Все остальное отвлекало от футбола. Зарабатывал Цой тысячу долларов в месяц.

Неизвестно, получат ли сами игроки КНДР какие-либо призовые за бесславное выступление на чемпионате мира. Или наоборот, будут наказаны за невоплощение в жизнь мудрых тренерских наставлений своего любимого вождя. Однако корейские власти на своем коротком участии в мундиале точно заработали. Лоренцо Гримальди, официальный представитель итальянской фирмы Legea, признавался что после игры Бразилия–КНДР получил огромное количество поздравлений. Эта компания за $4,9 млн заключила четырехлетний контракт со сборной КНДР и стала ее официальным экипировщиком. Теперь о скромном итальянском бренде знают все. Такой промоушен стоит этих денег—КНДР сможет переподписать контракт на более выгодных условиях. Корейским властям уже не привыкать извлекать выгоду из своего устрашающего имиджа.

А что касается футболистов, то они награды и не ждут, говорит работник обшарпанной гостиницы Protea, поездка в ЮАР для них и так стала большой радостью, особенно тот день, когда их возили в зоопарк в Йоханнесбурге. Когда они уезжали на экскурсию, они были очень серьезными—зайдя в автобус, сразу зашторили все окна. Зато вернулись, переполненные впечатлениями. Говорили, что такого количества зверей в Пхеньяне они никогда не видели.

В горе и в радости:

Как к неудачникам чемпионата мира относятся на родине

ФРАНЦИЯ

Накануне последнего группового матча, согласно опросу, 70% французов были уверены, что их команда проиграет. Французы, смотревшие игру на больших экранах на улицах, смеялись над каждым промахом сборной: «Они специально так плохо играют, чтобы Доменека наконец уволили!» Потом газета l’Equipe вышла с заголовком «Уф, наконец-то это закончилось»

СЕРБИЯ

Победу над Германией сербы отмечали гуляниями и танцами на улицах Белграда. Заголовки газет: «Сербский блицкриг», «Великая победа Сербии». Во время матча с Австралией в белградских барах оживление сменилось шоком. Пресса, попеняв судье на неназначенный пенальти, обрушилась на футболистов – «орлов, ставших мелкими птахами».

АЛЖИР

По опросу газеты Midi, перед чемпионатом лишь 33,4% алжирцев верили в выход из группы. Но после ничьей с Англией появились надежды, что «солидарность и командный дух» помогут победить США. А потом алжирские фанаты устроили погром в Париже, а нападающий сборной Рафик Саифи обменялся пощечинами с алжирской журналисткой Асмой Халими. Улицы Алжира были безмолвны.

НИГЕРИЯ

Поражение в матче с Грецией вызвало разочарование. Гиганты Африки проиграли слабейшей команде Европы на африканском чемпионате, писали фанаты в форумах. Последнее место в группе стало ударом. Sahara Reporters вынесла вердикт: нигерийские орлы слишком жирные, чтобы летать или играть в футбол.

ИТАЛИЯ

Чемпионы мира уезжали в ЮАР под огнем критики: пресса не верила в сборную.

Смотреть ключевую игру со Словакией в центре Рима собрались тысячи болельщиков. К концу матча улицы города уже были пустыми. La Stampa: «Самолет под названием стыд готов к вылету». La Repubblica: «Мы были чемпионами мира, теперь мы – посмешище мира».

ВАСИЛИЙ КОНОВ, Newsweek