12 автопортретов за три дня до смертной казни

Связь между тюремным заключением и творческими поисками очень сильна и имеет долгую историю. На протяжении многих лет литературное творчество было для заключенных настоящей отдушиной, ведь для него требовались минимальные ресурсы, а результат можно было спрятать как в камере, так и за ее пределами.

Для заключенных, ожидающих исполнения смертного приговора, рисование – один из способов выразить себя и свои чувства. Обозреватель BBC Culture рассказывает об их работах, которые порой ставят перед нами фундаментальный вопрос: что значит быть живым?

Фото: BRENTON MCGAUCHIE

Искусство – это своего рода побег от реальности, и трудно придумать другое место, где подобный побег был бы более актуален, чем камера смертников. Для заключенных, ожидающих казни, искусство – это способ найти себя, заявить о своем существовании аудитории, находящейся далеко за пределами их камеры, и оставить после себя память.

Через два года после казни Мюрана Сукумарана в его родном городе Сиднее (Австралия) устроили выставку его работ под названием "Еще один день в раю". Картины Сукумарана – в большинстве своем портреты – были созданы в его последние годы, проведенные в тюрьме "Керобокан" на острове Бали, куда он был отправлен после ареста в 2005 году за участие в деятельности наркогруппировки, известной как "Балийская девятка".

Фото: GETTY IMAGES. Мюран Сукумаран был арестован в 2005 году за участие в контрабанде наркотиков, осужден и приговорен к смерти

Связь между тюремным заключением и творческими поисками очень сильна и имеет долгую историю. На протяжении многих лет литературное творчество было для заключенных настоящей отдушиной, ведь для него требовались минимальные ресурсы, а результат можно было спрятать как в камере, так и за ее пределами.

Мартин Лютер Кинг-младший написал свое "Письмо из Бирмингемской тюрьмы", находясь в заключении в штате Алабама. В стремлении продемонстрировать, что искусство и его формы развиваются с течением времени, американский рэпер Гуччи Мэйн сделал несколько записей для своего альбома Burrprint 2 2010 года по телефону, не выходя из тюрьмы.

В тюрьмах США, Европы и Австралии уроки изобразительного искусства и принадлежности для творчества теперь доступны для гораздо большего числа заключенных. Когда принадлежности для творчества заканчиваются, заключенные делают краски из измельченных леденцов и растворимого кофе

Было доказано, что подобные занятия оказывают положительное влияние как на текущее, так и на долгосрочное поведение заключенных – несмотря на то, что зачастую им не хватает выделенных на это ресурсов. Когда принадлежности заканчиваются, заключенные начинают импровизировать и делают краски из измельченных леденцов и растворимого кофе.

Заявить о себе

Система уголовного правосудия обесчеловечивает; суды и средства массовой информации зачастую создают образы осужденных, не соответствующие тому, как сами они воспринимают себя или свои действия.

Искусство может помочь исправить эту ситуацию. Марго Рэйвенскрофт – директор организации Amicus в США, цель которой – обеспечить справедливость судебных разбирательств в делах, заканчивающихся смертным приговором.

Ее организация часто получает письма от заключенных, приговоренных к смерти. Она говорит, что искусство – это единственный способ самовыражения для тех, кто находится в тюрьме.

Фото: BRENTON MCGAUCHIE. Работы Сукумарана – в большинстве своем автопортреты – дают представление о психологических издержках долгого заключения

"Очень часто, лишая человека свободы, у него пытаются забрать то единственное, что у него осталось – его личность. Приговоренных к смерти это касается в первую очередь", – говорит Рэйвенскрофт.

"Давая им возможность самовыражения через искусство, мы препятствуем дегуманизации и помогаем им вновь осознать себя как личность и как члена общества", – добавляет она.

Именно такую функцию выполняют автопортреты Мюрана Сукумарана. Через них он показывает нам Мю, искреннего молодого человека, совершенно не похожего на устрашающего вида знатока боевых искусств, набросившегося на фотографов в 2006 году, в день, когда был впервые оглашен его смертный приговор.

"Мюран заставил нас увидеть его таким, каким он был на самом деле", – говорит Бен Куилти, наставник Сукумарана и титулованный австралийский художник, чьи знаменитые работы посвящены неустанному поиску истинной мужественности и осознанию самого себя.

Сукумаран обратился к Куилти в 2013 году, чтобы попросить совета касательно техники рисования.

Большинство работ смертников отражают тоску по миру, находящемуся за воротами тюрьмы

Любознательность и энтузиазм Сукумарана настолько впечатлили его, что на протяжении последних четырех лет жизни заключенного Куилти был его наставником, а в конечном счете они даже стали близкими друзьями. По словам Куилти, настоящий Мюран был скромным и вдумчивым человеком, полностью отдававшим себя живописи – и это делает работы Сукумарана настоящим искусством независимо от того, из чего они выросли.

"Он хотел найти свое призвание, – говорит Квилти. – Мне кажется, что он ни на секунду не переставал думать о своей вине за то горе, которое причинил своей семье. Найдя призвание, он смог бы дать своей семье повод гордиться им". Куилти говорит, что Сукумараном также двигало "непреодолимое и свойственное настоящему мужчине желание" оставить свой след в жизни.

"Мюран хорошо осознавал, что создал работы, которые надолго его переживут. Он шел на казнь, зная, что создал визуальный язык, способный донести всему миру, что смертная казнь – это варварство", – добавляет он.

По ту сторону решетки

В США заключенные, приговоренные к смерти, зачастую живут в изоляции годами, и их творчество становится единственным способом общения с внешним миром. Большинство работ смертников отражают тоску по миру, находящемуся за воротами тюрьмы.

На них изображены животные, пейзажи, широкие открытые пространства, действующие на автора словно лекарство от заключения в камере-одиночке, в которой большинство смертников проводит по 23 часа в день.

Фото: KENNETH REAMS. Кеннет Римс находится в арканзасской тюрьме с 1993 года, и большую часть заключения он провел в камере смертников. Его искусство – это непосредственное исследование вопроса смертной казни

Однако некоторым из этих нетривиальных произведений искусства свойственен противоположный подход: они касаются непосредственно условий жизни художника и волнующих его вопросов. Искусство и активная гражданская позиция вообще зачастую идут рука об руку, а произведения искусства, созданные смертниками, неизбежно затрагивают социально-политическую проблематику.

Кеннет Римс в настоящее время ожидает исполнения смертного приговора в штате Арканзас. Его осудили в 1993 году за соучастие в убийстве Гэри Тернера. При этом было однозначно установлено, что Римс, которому на момент совершения преступления было 18 лет, ни в кого не стрелял.

За 23 года, проведенных в камере смертников, Римс написал множество картин и стихов. Каждая из его работ освещает определенный вопрос или дело, связанные со смертной казнью. Его графика и живопись изображают толстые тюремные решетки, петли, пули и электрические стулья.

Фото: KENNETH REAMS. Римс обращается к вопросу смертной казни напрямую, однако намеренно рисует абстрактные образы, как в этой картине под названием "Последняя миля"

В ноябре 2014 года Римс написал одному из сочувствующих ему людей, что планирует использовать искусство для того, чтобы "совершенно по-новому" рассказать обществу о том, что представляет собой смертная казнь.

"Я сижу под замком в крошечной камере почти 24 часа в сутки, а за ее пределами существует огромный мир, – написал он. – Но даже отсюда, из этой крошечной камеры, я изменю мир своими работами, если мне хватит на это времени".

Времени все меньше

На одной из стен сиднейской галереи, где выставляются картины Сукумарана, представлена коллекция под названием "72 часа". За 10 лет заключения в Индонезии он исчерпал все возможности опротестования своего приговора. 5 марта 2015 года Сукумаран был переведен из тюрьмы "Керобокан" на остров Нусакамбанган, чье название в переводе означает "остров казни".

Он сказал, что за эти последние три дня создал свои лучшие работы

25 апреля 2015 года, за 72 часа до исполнения приговора, власти Индонезии согласно закону уведомили об этом Сукумарана. Все оставшееся у него время он посвятил живописи. Количество и качество картин, созданных Сукумараном за последние три дня его жизни, говорят о его твердом нежелании сдаваться.

Куилти говорит: "Мне кажется, он просто хотел донести до людей свой последний отчаянный порыв, дать отпор [президенту Индонезии Джоко Видодо] и индонезийским властям и сказать: "Я жив, и я человек".

Фото: BRENTON MCGAUCHIE. По мере приближения своей казни Сукумаран начал изображать себя в скрюченных позах в стиле, напоминающем Фрэнсиса Бэкона

Названия 12 картин из этой коллекции передают целый водопад эмоций: "72 часа только начались", "Время идет", "Все рушится". На своих автопортретах он изображает скрюченные, деформированные ноги и руки, на которые невозможно смотреть без ощущения тревоги.

Куилти говорит, что это дань англо-ирландскому живописцу Фрэнсису Бэкону, чье творчество Сукумаран изучал в то время. Композиции Сукумарана, искажающие привычные формы, показывают нам человека, загнанного в рамки холста или, возможно, в отчаянии пытающегося свернуться в клубок, словно желающего вернуться в утробу матери.

Фото: BRENTON MCGAUCHIE. В последние 72 часа своей жизни Сукумаран рисовал не покладая рук, а 29 апреля 2015 года его расстреляли

В любом случае отклонение от его обычного стиля в эти последние 72 часа говорит об необычном оптимизме и целеустремленности, которые были характерны для творчества Сукумарана с 2013 года, когда он впервые взял в руки кисть.

"Я никогда не видел, чтобы кто-то продвигался в искусстве так быстро, как Мюран, – говорит Куилти. – Все это время он очень много трудился, но эти картины он создал именно в последние 72 часа своей жизни".

Во время своего последнего телефонного разговора с Куилти Сукумаран сказал, что за последние три дня создал свои лучшие работы: "Представляешь, если бы у меня была еще пара лет?".

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Culture.

Автор: Жеральдин Кремэн, BBC Culture