Протестное искусство суицида: 10 ярких и известных политический самоубийств прошлого века

Суицид может приобретать характер политического жеста: на протяжении истории добровольный уход из жизни как форма протеста то и дело приобретал особую популярность и даже политическую эффективность. Мы собрали для вас десять наиболее ярких и известных политический самоубийств прошлого столетия.

ДЕСЯТОЕ МЕСТО: БОРЬБА ЗА СВОБОДУ СЛОВА НА ТАЙВАНЕ

После поражения в китайской гражданской войне правительство Чан Кай Ши бежало на Тайвань, где при поддержке США смогло сохранить независимость до сегодняшнего дня. Местный политический режим отличался значительным авторитаризмом и подавлением свободы слова. Либеральные активисты подвергались политическим преследованиям и репрессиям. В 1989 году один из таких активистов, Чэн Нан-Юнг, был обвинён в подготовке восстания за проект новой конституции.

После его неявки в зал суда полиции было поручено доставить подозреваемого силой, но как только блюстители порядка приблизились к офису активиста, он сжёг себя заживо. После этого на похоронах Чэн Нан-Юнга ещё один активист Чан И-хуа повторил поступок своего коллеги. События получили широкий отклик не только в стране, но и за рубежом. В итоге тайваньское правительство было вынуждено пойти на демократические реформы и смягчение репрессивного аппарата.

Бюст Чан И-хуа, установленный около места его самосожжения

Политическое самоубийство имеет несколько особенностей: оно всегда стремится к публичности, а сам метод зачастую отличается высокой степенью художественности. Политическое самоубийство — это всегда перформативное высказывание, максимально радикальная форма индивидуального или коллективного протеста. Общечеловеческий страх смерти создаёт общественный резонанс вокруг любого публичного самоубийства, медиа начинают неистово тиражировать фотографии с места событий, а политическое содержание такого акта максимально актуализируется.

ДЕВЯТОЕ МЕСТО: КОСТАС ГЕОРГАКИС И «ЧЁРНЫЕ ПОЛКОВНИКИ»

Ранним сентябрьским утром 1970 года студент геологического факультета генуэзского политеха Костас Георгакис сжёг себя в центре Генуи. Так этот гражданин Греции выразил свой протест против военной хунты, которая уже три года удерживала власть на его родине. Так называемый режим «чёрных полковников», опасаясь потенциальных политических протестов, даже некоторое время препятствовал возвращению тела Георгакиса в Грецию.

Тем не менее поступок студента многие считают предтечей масштабных студенческих выступлений против авторитаризма в Греции. На сегодняшний день Костас Георгакис уже стал национальным героем и символом борьбы за демократию, а около его дома на острове Корфу был построен посвящённый ему мемориальный комплекс.

Личные вещи, найденные при осмотре сгоревшего тела Костаса Георгакиса

Такая наиболее радикальная форма ненасильственного протеста иногда находит больший отклик не в том политическом контексте, на который она ориентирована. Часто случается так, что очередное самосожжение, случившееся в какой-нибудь стране второго или третьего мира, повергает в шок так называемые «передовые» державы, а в самом месте происшествия не вызывает особого резонанса.

ВОСЬМОЕ МЕСТО: БОРЬБА ЗА ПРАВА ЖЕНЩИН В ИРАНЕ

В 1979 году в Иране режим шаха Пехлеви был свергнут, к власти пришли радикальные религиозные фундаменталисты, немедленно провозгласившие законы шариата на всей территории Ирана. Гендерная дискриминация, царившая в иранском обществе, оказалась официально узаконенной. Все политические активисты либерального и антифундаменталистского толка регулярно подвергались преследованиям со стороны властей, а женщины и сексуальные меньшинства пребывали в угнетённом положении.

21 февраля 1994 года шестнадцатилетняя девушка была застрелена в Тегеране за публичное ношение губной помады. В ответ на это жительница Тегерана Хома Дараби, работавшая врачом, сожгла себя на одной из центральных улиц города. По свидетельству очевидцев перед смертью она скандировала: «Смерть тирании! Да здравствует свобода! Да здравствует Иран!» В самой исламской республике этот политический жест не возымел особого эффекта и не привёл ни к каким существенным изменениям в гендерной политике, но зато вызвал сильный резонанс за рубежом. Сестра Хомы Дараби, жившая в США, издала книгу, посвящённую её памяти и борьбе за права женщин в Иране.

Обложка книги Парвин Дараби «Ярость против чадры», изданной в 1999 году

Рост числа политических самоубийств часто свидетельствует о том, что иные методы борьбы уже исчерпаны. Когда нет возможности действовать в рамках закона, когда радикальный насильственный протест задушен, а оппозиционные акторы загнаны действующим режимом в подполье или просто уничтожены, тогда бессилие и невозможность ужиться с существующим порядком вещей толкают человека к спичкам и канистре с бензином. Когда больше нет других ресурсов для борьбы, остаётся только отдать то, что отнять сложнее всего.

СЕДЬМОЕ МЕСТО: ПРОТЕСТ ПРОТИВ КОММУНИСТИЧЕСКОГО РЕЖИМА В СОЮЗНЫХ РЕСПУБЛИКАХ СССР

Одна из серий самосожжений, спровоцированных авторитарной внутренней политикой СССР. Началось всё с того, что 14 мая 1972 года литовский диссидент и активист Ромас Каланта с криком «Свободу Литве!» сжёг себя на центральной улице Каунаса. Это событие спровоцировало не только протестные демонстрации, но и вдохновило целую серию из тринадцати новых самосожжений, продолжавшихся с завидной регулярностью во всех союзных республиках примерно до 1990 года.

Большая часть таких актов произошла в Литве, где «подвиг» Ромаса Каланты плотно засел в коллективной памяти.

Лайсвес аллея в Каунасе, где и произошло самосожжение Каланты

ШЕСТОЕ МЕСТО: СЕРИЯ САМОСОЖЖЕНИЙ ИЗ-ЗА ВВОДА СОВЕТСКИХ ВОЙСК В ЧЕХОСЛОВАКИЮ

В 1968 году Советский Союз и страны Варшавского договора ввели военный контингент на территорию Чехословакии для подавления восстания против местного социалистического и сателлитного СССР политического режима. Достаточно большое количество жертв и политические репрессии вызвали бурный резонанс во всём мире. События Пражской весны сопровождались реальной эпидемией политических самоубийств.

После того как чешский студент Ян Палах совершил акт самосожжения в центре Праги, ещё двадцать шесть человек в течение года повторили его действия, семеро из них погибли. Волна самоубийств охватила не только Чехословакию, например, студент рижского университета Ян Рипс также предпринял неудачную попытку самосожжения. Интересно, что вскоре после этого Рипс иммигрировал в Израиль и успел прославиться ещё и как исследователь Ветхого завета.

Мемориал в честь погибших вследствие самосожжения, установленный на Вацлавской площади в Праге, где в 1969 году и произошла большая часть самоубийств

Политические самоубийства могут закрепиться в коллективной памяти, провоцируя целые волны новых самоубийств, воспроизводящих события «того самого героического подвига». Так рождаются целые серии самосожжений, которые могут растянуться на десятилетия. Языки пламени способны разорвать тишину «стабильности и порядка», провоцируя очередной виток протеста. Потом протест выдыхается, но приходят новые люди, готовые отдать свою жизнь во имя какой-то «высшей цели».

ПЯТОЕ МЕСТО: ГРАЖДАНСКИЕ ПРОТЕСТЫ И ВОЙНА ВО ВЬЕТНАМЕ

Вьетнамская гражданская война и участие в ней США на стороне южного («демократического») Вьетнама вошли в историю не только из-за беспрецедентной жестокости боевых действий и знаменитых «флешбэков», но и небывалой до этого волной пацифистских протестов в Соединённых Штатах. Периодически мирные манифестации выливались и в акты самосожжения. Первое произошло 16 марта 1965 года в Детройте: восьмидесятидвухлетняя активистка Алиса Херц повторила поступок вьетнамского монаха Тхить Куанг Дыка, чтобы привлечь внимание общественности к ужасам войны. Через полгода в США произошло ещё два самосожжения, затем через два года ещё два, одно из которых уже было совершено не в Америке, а в Японии.

Доподлинно неизвестно, был ли подобный метод публичного ухода из жизни повторением поступка монаха Куанг Дыка, или отсылкой к небезызвестному напалму, или же просто обрёл столь высокую популярность вследствие высокой степени художественности. В любом случае, стоит сказать, что эти события не оказали особого влияния на внешнюю политику Америки, и война во Вьетнаме продлилась до 1975 года.

Демонстранты во время так называемого «Похода на Пентагон», 1967 год

ЧЕТВЁРТОЕ МЕСТО: ПРОТЕСТ ПРОТИВ ДЕМОНИЗАЦИИ СОЛДАТ ВЕРМАХТА

5 апреля 1995 года в 20:00 семидесятилетний ветеран вермахта Рейнгольд Эльстнер поднялся по центральной лестнице мюнхенского Фельдхернхалле («Зала баварских полководцев»), облил себя бензином и поджёг. Вскоре прибывшие на место врачи не смогли спасти Эльстнера, и тот скончался в мюнхенской больнице через три дня после происшествия. На месте также была найдена предсмертная записка-манифест:

Пятьдесят лет неумолимых кампаний по унижению и демонизации людей достаточно.

Пятьдесят лет непрекращающихся оскорблений немецких ветеранов достаточно.

Пятьдесят лет оскорблений бывших солдат Германии, шантажа, который стоил миллиарды, «демократической» ненависти — это больше, чем может выдержать один человек.

Пятьдесят лет сионистской мести достаточно.

Пятьдесят лет попыток создать пропасть между поколениями, демонизируя отцов и дедов — это слишком.

Мне семьдесят пять лет, и всё, что я могу сделать — это своим самосожжением поставить точку в наблюдении этого бесчестья. И если хотя бы один немец после этих действий начнёт сомневаться и искать правду, то моя жертва не напрасна.

Действия Эльстнера ввергли немецкое общество в состояние шока и заставили пересмотреть основные догмы и положения существовавшей в ФРГ мемориальной политики.

Мюнхен, 25 апреля 1995 года, Фельдхернхалле сразу после самосожжения Эльстнера

Нередко политические самоубийства напрямую связаны со сложившимися в обществе традициями. Коллективные харакири в середине XX столетия — это своего рода коммеморация, воспроизводство действий условных предков. Самураи в случае несмываемого позора совершали сэппуку, а их потомки следуют данной традиции, используя её для выражения собственного несогласия и протеста.

ТРЕТЬЕ МЕСТО: ПОСЛЕДСТВИЯ КАПИТУЛЯЦИИ В ЯПОНИИ

15 августа 1945 года император Хирохито выступил с обращением к нации и объявил о поражении Японии в войне. Несколько генералов и высокопоставленных чиновников, заранее знавших о готовящейся капитуляции, к этому моменту уже успели совершить попытку захвата власти с целью продолжения войны, а после провала самостоятельно ушли из жизни. Но теперь страну восходящего солнца охватила настоящая волна харакири. Точное количество самоубийств установить так и не удалось, но есть множество свидетельств массовости этого явления, вот что писал советский дипломат Михаил Иванов:

«На дворцовой площади почти каждый день новые трупы. Подходить близко к месту готовящегося самоубийства рискованно: совершающий его человек приходит в состояние крайнего аффекта и утрачивает над собой контроль. Но всё же я проникал на площадь, чтобы своими глазами увидеть эту ужасную картину. Издалека можно было наблюдать, как решившийся на самоубийство японец в сопровождении родственников или друзей приближался к месту добровольной казни. Отделившись от пришедшей с ним группы, он некоторое время молча стоял или садился по-японски, обратив лицо к императорскому дворцу, затем решительным движением меча вспарывал себе живот».

Японская делегация на подписании капитуляции, 2 сентября 1945 года

ВТОРОЕ МЕСТО: ТХИТЬ КУАНГ ДЫК

После падения французского колониального режима в Индокитае во вновь образованном Вьетнамском государстве у власти находился представитель католического меньшинства Нго Динь Зьем, в то время как подавляющее большинство населения страны исповедовало традиционный для региона буддизм. Политика властей зачастую строилась на откровенном протежировании католиков на все руководящие должности в республике.

При этом президент страны даже не стеснялся антибуддистских высказываний. Такое угнетение и дискриминация по религиозному признаку в конечном итоге привели к свержению правительства, а масла в огонь успел добавить монах Тхить Куанг Дык, совершивший акт самосожжения на одной из центральных улиц Сайгона (столицы Южного Вьетнама). Фотография этого политического перформанса очень быстро разошлась по миру и даже удостоилась Пулитцеровской премии.

Пожалуй, это было первое сработавшее на все сто процентов как политический и перформативный акт самоубийство. Такой успех был следствием работы медиа и массового распространения фотографий с места происшествия.

Фотография Малькольма Брауна, благодаря которой самоубийство Куанг Дыка получило широкую известность

Колоссальное развитие медиа в XX веке позволило практически мгновенно распространять любую информацию. Так о каком-то политическом событии в одной стране уже вскоре знали по всему миру, а массово растиражированные фотографии усиливали эффект от восприятия сообщения. Так, многие самоубийства производили мощнейший эффект на всё мировое сообщество, провоцируя политические и социальные изменения, а также очередные волны протеста.

ПЕРВОЕ МЕСТО: КУЛЬТУРНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ В КИТАЕ

В 1957 году лидер КНР Мао Цзэдун объявил начало политики по усилению гласности и свободы слова, целью которой было вовлечение представителей интеллектуальной элиты и интеллигенции в культурные и политические процессы в стране. Вопреки ожиданиям руководства страны проводимая политика обернулась всё нарастающей критикой в адрес компартии и её лидера Мао Цзэдуна. Чтобы снизить градус недовольства, «великий кормчий» незамедлительно свернул все преобразования в сторону демократизации общества и в 1966 году объявил о начале нового этапа в истории Китая — культурной революции.

В течение следующих десяти лет страну захлёстывали волны внутрипартийных репрессий и преследований потенциальных политических противников линии компартии. Большое количество людей в этот период покончило жизнь самоубийством. Правда, все случаи были скорее лишены явной протестной ауры, а способы собственноручного ухода из жизни не отличались «художественностью» и не сопровождались манифестами или другими формами выражения политического протеста.

Хунвэйбины подвергают публичному осуждению первогосекретаря горкома партии Харбина, который обвиняется в принадлежности к «черным бандитским элементам»

***

Современные историки до сих пор затрудняются в вынесении однозначного вердикта: были эти самоубийства совершены добровольно или же стали следствием шантажа и публичной травли. В любом случае, за десять лет суициды унесли жизни более чем четырёх тысяч представителей культурной и политической элиты страны. Это, безусловно, мировой рекорд.

Текст: Павел Польщиков. Иллюстрации: Наталья Ямщикова / «Батенька, да вы трансформер»