Дар Прометея на службе Марса

Огонь, как оружие, много старше войны. Наверное, немногочисленные пралюди регулярно оборонялись от хищников, суя им в морды пылающие головни от костра. Да и выжигая лес под первые посевы, явно пользовались дружным убеганием зверюшек от пламени, чтобы уловить их в тенета или подставить под луки и копья. Когда же социально-экономические условия позволили человеку приступить к войне, дар Прометея был вполне готов для применения богом войны Марсом.

…В российских академиях глобальной экономики (бывших бухгалтерских техникумах) читают курс под названием «Концепции современного естествознания». Способность изложить без единого уравнения разнородные теории всегда наполняла автора гордостью за соотечественников. Тем более что один из самых древних видов оружия тесно связан именно с современными концепциями естествознания…

Огонь, как оружие, много старше войны. Наверное, немногочисленные пралюди регулярно оборонялись от хищников, суя им в морды пылающие головни от костра. Да и выжигая лес под первые посевы, явно пользовались дружным убеганием зверюшек от пламени, чтобы уловить их в тенета или подставить под луки и копья.

Так что когда социально-экономические условия позволили человеку приступить к войне, дар титана (историю см. в «Загадке Прометея» Л. Мештерхази) был вполне готов для применения богом войны Марсом. Человек не так уж боится пылающей головни. Но Фобос с Деймосом, психологические факторы войны, свою долю от всесожжений получают. Дело в том, что у человека есть замечательная привычка стаскивать в одно место массу горючих материалов. Конструкционная древесина, солома и зерно, масло… Сожжение этого богатства оставляет человека без средств к существованию — «The thatch of the byres will serve their fires when all the cattle are slain«1. Именно экономические аргументы приводит в киплинговской «Балладе о Западе и Востоке» сын британского полковника афганскому полевому командиру. Ну а гибель населения (барышни там крестьянской, забившейся в угол амбара, стыдясь извечных солдатских забав) — это уж бонус Марса.


Зажигательная бомба Mark 77 на подвеске FA-18

Посему зажигательные средства играли колоссальную роль во всех войнах. Средства, способные инициировать цепные (по академику Н. Н. Семёнову) реакции окисления в горючих материалах, окружающих противника или принадлежащих ему. Это были и зажигательные стрелы кочевников, которыми сжигали население осёдлых соседей-земледельцев; и каленые ядра, которыми береговая оборона во времена наполеоновских войн обстреливала корабли (представлявшие собой огромную массу смоленой древесины, пеньки и полотна, да еще с запасом пороха в крюйткамере); и начиненные маслом, смолой или нефтью глиняные кувшины, которые пускали в осажденный город из тех же метательных машин, что и камни.

Применялись и особенно изысканные зажигательные средства (читателям, полагающим, что с Востоком можно договориться по-хорошему, рекомендую роман-эссе Владимира Чивилихина «Память», где описывается, как для взятия Козельска орда использует зажигательные снаряды, заправленные жиром, вытопленным из тел павших при вылазке русских воинов).

Использовались со времен античности и средства поражения противника пламенем. Именно пламенем, его языками. Это была жаровня на колесах, к тыльной части которой через медную трубу присоединялись меха. При интенсивной работе ими огонь на тлеющих углях раздувался, и вылетающие «с дула» языки пламени поражали противника, стоящего в плотно сомкнутом строю фаланги, заставляли воинов отшатываться, разрывать сплошной ряд щитов, делая более уязвимыми.

Что представлял собой «греческий огонь», изобретенный Калинником из Баальбека и бывший главной «военной тайной» Второго Рима, его стратегическим оружием, сказать трудно. То его «пущаху из труб»; то «метатели огня строятся в порядке, удобном для сбрасывания его». Иногда с помощью греческого огня уничтожаются арабы и сжигаются корабли Владимира Ярославовича в бухте Золотой Рог. Но он почему-то не мешает Вещему Олегу прибивать щиты на ворота Царьграда. Не создает препятствий во взятии Константинополя ни крестоносцам, ни туркам.

На раскрытие секретов греческого огня придворные алхимики выцыганили у своих властелинов немало золота, да и поныне историки-самоучки ошарашивают публику его тайнами с последующим их (тайн) разоблачением. Рискнем предположить, что никакого секрета и не было. Нефть в Средиземноморье известна давно и использовалась для отопления и освещения. А всё, что применяется в хозяйстве, сойдёт и для войны. И для пускания из труб в морском бою — под низким давлением, разумеется, в соответствии с уровнем тогдашних технологий; и для метания из катапульт и ручных снарядов, — Византия, через которую к нам дошло немало интеллектуальных сокровищ античности, не могла забыть об этом. Но огнесмеси эффективны только тогда, когда им есть что инициировать. Когда они попадают на смоленые борта лодей. Ну а в других случаях они дороги и малополезны.

В парусных флотах существовала полномасштабная система оружия, при грамотном применении позволявшая добиться фантастических результатов. Это были брандеры — снаряженные горючими веществами корабли, пускавшиеся по направлению к сгрудившемуся флоту противника. С их помощью 26 июня 1770 года эскадра Алексея Орлова уничтожила турецкий флот в Чесменской бухте. Из четырех брандеров до цели дошел лишь один, под командованием лейтенанта Ильина. Но хватило и этого — при русских потерях в одиннадцать человек у турок было уничтожено около десяти тысяч.


Ранцевый огнемёт за работой

Огнемёты, подобные античным, вернулись на поле боя во время позиционного тупика Первой мировой. Промышленность обеспечила армии боеприпасами в гигантском количестве, но противник научился зарываться от тонн металла в землю. Тогда кайзеровские военные додумались, вывернув наизнанку идею брандспойта (изобретатель майор Реддеманн в миру был брандмейстером), поливать окопы врага горящей смесью. Тут речь не шла об ИНИЦИАЦИИ огня. Нет, большим количеством огнесмеси заливались окопы, с расчетом на то, что часть её попадет на солдат, причинив им ожоги, желательно, несовместимые с жизнью. На кожаных костюмах огнеметчики носили (задолго до СС) пожалованные кайзером череп и кости. Русская армия объявила применение огнемётов воинским преступлением.2

Огнеметы — и ранцевые, и на танковом шасси — применялись и во Второй мировой. Но её самым разрушительным оружием были зажигательные бомбы. Квартиры«сталинки», как известно, имеют деревянные перекрытия. Их-то и старались запалить при бомбежках городов. Башенки на крышах, присущие даже домам новой постройки, вовсе не излишество и не беседка — это укрытие для дежурного МПВО, который должен был клещами схватить «зажигалку» и кинуть в ящик с песком. Но против союзной авиации, когда тысячи бомбардировщиков несли в бомболюках зажигательные бомбы, клещи помочь не могли. Сначала подавлялись локаторы, потом громились электро и водостанции.

Потом на крыши сыпался град зажигалок вкупе с осколочными бомбами, сметающими пожарных. Вспыхнувшие пожары тушить было нечем. И порой возникало страшное явление — огневой шторм. Пожары вызывали движение воздуха, а тот раздувал пожары. От жара плавился асфальт, куда как мухи влипали избиратели герра Гитлера. В Гамбурге в 1943 году и в Дрездене в 1945-м погибло по 45 тысяч. (Правда, в 1940-м в Лондоне Люфтваффе сожгло 40 тысяч человек). Рекорд — Токио, 120 тысяч смертей…

Во Вьетнаме ВВС США сбросили 1,7 млн. тонн огнесмесей, спалив больше тысячи населенных пунктов. А вот огнеметы с 1980-х Запад с вооружения снимает. Не из-за гуманизма, нет. Просто война вошла в информационную фазу. Кайзеровский солдат не знал, где томми или пуалю, и кропил окопы горящим соляром. Самолеты союзников накрывали города ковром зажигалок, во Вьетнаме джунгли заливались напалмом вслепую — сугубо по-индустриальному, с гигантским расходом боеприпасов. Современное оружие может доставить зажигательный заряд точно к цели — скажем, к танкам на заправке.

А компьютеры на основе концепций неравновесной термодинамики могут обсчитать и то, куда нужно стрелять, дабы вызвать огневой шторм (принять от средств разведки данные о наличии горючих веществ, смоделировать горение и вычислить точки прицеливания). То есть зажигательное оружие опять выходит на авансцену, только заметно поумневшим. Разжигает костры как опытный турист, одной спичкой, а не канистрой бензина. Скажем, бомбы с белым фосфором были весьма эффективно применены в 2004 году при штурме Фалуджи, за что английский и американский министры обороны очень забавно оправдывались перед прессой…

 

1. «Сначала вспыхнет соломенный кров, а после вырежут скот» (пер. Е. Полонской).

2. Из воспоминаний известно, ЧТО отпиливали тем германским воякам, у которых находили при пленении штык с пилой. О том, что проделывали с огнеметчиками, сведений не сохранилось…

Михаил Ваннах, «Компьютерра»

Читайте также: