Изображая жертву. Экскурсия на дно Парижа

Во времена экономических кризисов, как известно, лучше всех чувствуют себя нищие. Корреспондент решил проверить этот тезис на улицах Парижа, полдня проведя в образе клошара. Жизнь у местных бездомных оказалась куда безопаснее и стабильнее, чем у банковских клерков, не говоря уж о киевских бомжах. 

Экскурсия на дно

Чтобы почувствовать себя французским клошаром или американским хобо, вовсе не обязательно проматывать состояние в казино Монте-Карло или Лас-Вегаса. Достаточно обратиться в турагентство, предлагающее экстрим-туры по помойкам главных мировых столиц. Одним из первооткрывателей такого вида туризма по праву считается голландская Kamstra Travel: путешествие «Париж клошаров» обойдется в €459.

За эти деньги вам предложат место под парижским солнцем, старый матрас и несколько картонных коробок. Рекламный буклет турфирмы сообщает, что ее услугами интересовались даже особы королевских домов. Кроме острых ощущений клиенты получают и гарантии безопасности: план каждого трипа в деталях обсуждается с полицейской префектурой Парижа.

Увы, на туристов из бывшего Союза заманчивое предложение не распространяется. Как рассказал   один из менеджеров Kamstra Travel Йос ван Хайден, «на парижских улицах и так полно восточных европейцев». А за помощью при написании статьи о клошарах посоветовал обратиться в префектуру Парижа.

Странную просьбу журналиста из Украины французские чиновники восприняли на удивление спокойно. Как оказалось, желание изучать изнанку Парижа возникает у репортеров из многих стран.

Перед тем как благословить мой поход «на дно», общительный лейтенант Пьер Корро из пресс-службы префектуры Восьмого округа рассказал немало забавных сюжетов о местных бездомных. В том числе и нашумевшую историю 66-летней попрошайки, в вещах которой несколько лет назад обнаружили почти €70 тыс.

После инструктажа парижские «флики» (так французы называют полицейских) дали добро на вылазку в народ, посоветовав устроиться по соседству с вокзалом Святого Лазаря. Прощаясь, Корро порекомендовал не огорчаться, если вдруг мне не встретятся гениальные поэты и художники. «Большая часть парижских бездомных – румынские цыгане и выходцы из бывшей Югославии», – предупредил он.

Мсье, же не манж па сис жур!

Потоптавшись у вокзала около часа я, наконец, вызвал интерес коллеги по нищенскому цеху. Он предложил мне перекусить в складчину. В ходе завтрака выяснилось, что собеседника зовут Марек и он родом из польского городка Тарногрод.

Парижанин с пятилетним стажем Марек легко отличает местных бездомных от гастролеров. По его словам, клошары никогда не опустятся до мошенничества или придумывания невероятных историй: у каждого из них есть постоянный круг жертвователей.
В отличие от местных, заезжие бродяги менее щепетильны.

Самый распространенный способ заработать на ужин – игра в «золотое колечко». Мошенник якобы поднимает из-под ног туриста массивное украшение, которое тот будто бы уронил. Стоит человеку прикоснуться к наживке, как от назойливого бродяги уже не отделаться. В лучшем случае придется отблагодарить его за «находку», в худшем – под натиском угроз обратиться в полицию.

Встречаются и более экзотические способы отъема денег у доверчивых гостей столицы. Вроде голодного обморока на пороге кондитерской или демонстративной попытки утопиться в Сене на виду у сердобольных американцев. Впрочем, и без актерского таланта умереть от голода в Париже проблематично: даже в худшие дни бездомный редко сшибает меньше €15.
Парижский дебют явно удался – за неполных три часа мой чистый доход составил 17 евро и 65 центов.

Между прочим, при пятидневной рабочей неделе это около €400 в месяц: гораздо больше, чем в свое время заработал герой «12 стульев» Киса Воробьянинов. Самое крупное пожертвование сделала пара пожилых американцев, вышедшая из расположенной рядом забегаловки Quick, – их вклад в ликвидацию мировой бедности составил €5. Моя радость от первых денег, заработанных попрошайничеством, была омрачена разве что встречей с двумя соотечественницами: проходя мимо, они шумно возмущались тому, что «оказывается, и в Париже нет прохода от алкоголиков и бомжей».

Наш бомж – иной

«Только не пиши, что главное отличие клошара от киевского бомжа – высокий доход. В прикормленных местах: в метро, на людных перекрестках в часы пик – наши могут столько заработать за 4-5 дней», – рассказывает Дмитрий Лозинский, научный сотрудник Киевского института социальных проблем. В его послужном списке десяток работ о способах адаптации бездомных в разных странах. «Чем считать медяки в карманах бомжей, интереснее подумать о другом.

Клошары почти никогда не станут обращаться лично к тебе – вторгаться в твое личное пространство. В лучшем случае рядом с ними табличка с текстом-обращением, – продолжает рассказ Дмитрий. – Почувствуй разницу со странами Восточной Европы. Попробуй у нас прошмыгнуть мимо назойливой нищенки по дороге в Киево-Печерскую лавру».

Такие отличия Лозинский объясняет не только национальными особенностями, но и криминализацией украинских нищих. Чтобы сохранить «лицензию» на попрошайничество, большую часть дневной выручки они отдают хозяевам бизнеса. Потому и приходится прибегать к запрещенным в цивилизованном мире приемам вроде обколотых транквилизаторами детей.

Не в пример общительным клошарам их украинские коллеги наотрез отказываются идти на контакт с журналистами: корреспонденту «24» ни разу не удалось разговорить попрошаек в киевском метро – они не соблазнились даже серьезным вознаграждением.

Несмотря на маргинальность, бездомные в Западной Европе все-таки вовлечены в социум: чего стоит профсоюз клошаров Парижа, по любому поводу готовый вывести на улицы до 10 тысяч бездомных. Представить такое в украинском обществе не менее сложно, чем, например, парламентскую фракцию проституток с киевской кольцевой дороги.

Загадочные интеллектуалы подворотен

Бездомных двух столиц объединяет особо трепетное отношение к ним властей. Например, во время предыдущей избирательной компании нынешний премьер-министр Юлия Тимошенко восхищалась высоким интеллектуальным уровнем киевских бомжей, с которыми приходилось общаться партийным агитаторам. «Все бомжи имеют высшее образование, а некоторые ​из них защитили диссертации, кандидатские и докторские работы», – изумилась тогда лидер БЮТ.

Правда, если мэр Парижа гей-социалист Бертран Деланоэ все еще занят поиском средств на обустройство недостающих шести тысяч мест в приютах, то Леонид Черновецкий настроен гораздо более решительно. Недавно он пообещал с 1 декабря ввести в столице социальное патрулирование, которое будет выявлять и ставить киевских бездомных на учет. Учтенных оденут, обуют и обеспечат горячим питанием. После этих обещаний столичный мэр с присущей ему афористичностью заявил, что бездомные «имеют свои представления о правде», и убедительно попросил не мешать им жить «своей загадочной жизнью».

Хроника войн с бездомными

В протестантских Англии и Голландии, начиная с XVI века, нищих загоняли в работные дома. Худшие условия были в Германии: в некоторых исправительных учреждениях попрошаек держали в намордниках.

Начиная с 1596 г. в Париже действовал закон, согласно которому все нищие, не ушедшие из города, могли быть повешены без соблюдения юридических формальностей.

В эпоху Петра Великого в России был издан высочайший указ, требующий не только загонять нищих в «смирительные дома», но и штрафовать подающих милостыню на 10 рублей – в те времена огромная сумма.

Перед Олимпиадой 1980 г. власти Москвы провели операцию по переселению всех бомжей за пределы 100-километровой зоны вокруг столицы СССР. Иностранцы еще раз убедились в преимуществах социализма.

Власти игорной столицы мира Лас-Вегаса приняли постановление, запрещающее кормление бездомных на улицах города. Нарушителям грозит штраф и тюрьма. Таким способом власти хотят подтолкнуть бездомных к поискам легальной работы.

Михаил Кригель, 24