Здравствуй, Леня Голубков! Возвращаются «призраки» девяностых

Зарплату начали выдавать тушенкой и туалетной бумагой, оживились продавцы «Гербалайфа», настоящий ренессанс переживают финансовые пирамиды, а в нашей речи появились давно забытые слова «девальвация» и «дефолт». Даже экстрасенс Анатолий Кашпировский возвращается на экраны телевизоров.

Кажется, еще немного – и на наши прилавки вернутся спирт Royal и турецкие жвачки со вкладышами, а в моду войдут лосины и футболки в кислотных тонах. Почему же кризис оживляет призраков из прошлого?

Даешь 200% прибыли!

Наверное, приснопамятный Леня Голубков все-таки обладал недюжинным талантом гипнотизера. Иначе как объяснишь, что с момента его исчезновения с телеэкранов прошло более десятка лет, а люди снова несут свои накопления аферистам, обещающим золотые горы величиной с египетские пирамиды.

«Рубин», «Русский проект», «Статус-капитал», «Град Сервис», «Прогресс» – вот лишь некоторые из мошеннических компаний, разоблаченных правоохранительными органами за последние месяцы. В числе облапошенных вкладчиков не только наивные пенсионеры, но и экономисты. Как это объяснить?

Увы, сегодня в России нет финансовых инструментов, гарантирующих спасение от инфляции. А преступники предлагают не просто уберечь ваши средства от обесценивания, но и многократно их преумножить. Причем делают это настолько убедительно, что соблазн возникает даже у профессиональных инвесторов.

По данным МВД, с начала 90-х годов в России рухнули или были ликвидированы более 500 финансовых пирамид. И если в сытые времена мошенники не проявляли излишнюю активность, то сегодня перед ними открываются невиданные перспективы – в тяжелые периоды число последователей Лени Голубкова значительно увеличивается.

Имидж – все!

Экономические неурядицы здорово изменили банковскую рекламу. Помните, как в 90-е продвигал свои услуги банк «Империал Всемирная история» – никак не меньше. Подобные заклинания действовали на вкладчиков магически, внушая вполне определенную мысль: этот банк не обманет, вон он какой солидный.

Сегодняшние банкиры с удовольствием перенимают апробированный опыт. «Надежный банк с государственным подходом», – вкрадчивым голосом рекламирует дирижер Владимир Спиваков услуги ВТБ 24. «Я тебе, конечно, верю…» – берет на вооружение популярную эстраду Сбербанк.

Объяснить такую трогательную заботу об имидже несложно. Из-за кризиса уровень доверия к финансовым учреждениям опустился ниже плинтуса. Поэтому банкиры пытаются всеми способами внушить своим клиентам, что доверять им по-прежнему можно – несмотря ни на какие кризисы.

Лотерея а-ля лохотрон

Сотовые компании привлекают внимание своих клиентов с помощью другого старинного трюка, получившего широкое распространение в 90-е годы, – лотерей. Например, компания «Вымпелком«, больше известная под маркой «Билайн», каждый день разыгрывает среди своих абонентов по миллиону рублей. Разбогатеть – плевое дело: нужно отправлять эсэмэски стоимостью 41 рубль 30 копеек по нужному номеру и надеяться на удачу.

Несложные подсчеты показывают: для того чтобы сформировать призовой фонд, в день услугой должны воспользоваться почти 25 тысяч человек. Шансов практически нет, но абонентов, похоже, это не останавливает. Автор этих строк лично знает людей, которые каждодневно пытают счастье в «мобильной» лотерее и уже потратили на это кучу денег.

Впрочем, «Вымпелком» не одинок в своем начинании. Два остальных участника «большой тройки» сотовых операторов – МТС и «Мегафон» тоже любят разыгрывать призы. В свое время компании провели акции «100 машин за 100 дней». При этом «Мегафон» раздавал счастливчикам не просто автомобили, а «Мерседесы».

«Гербалайф» растет и пухнет

Еще один «старинный« лохотрон – так называемый многоуровневый маркетинг, построенный по принципу все тех же финансовых пирамид. Самый известный игрок на этом рынке – американский «Гербалайф». В 90-е годы от продавцов этого чуда-продукта, разгуливавших со значками «Хочешь похудеть, спроси меня как», не было спасения. Сегодня армия торговцев «Гербалайфа» вновь начинает расти.

Не верите? Вот статистика: в четвертом квартале 2008 года мировые продажи «Гербалайфа» снизились на 11%. При этом в России продажи не только не сократились, но и выросли на 17%. А вы говорите: экономический кризис.

Вслед за продавцами «Гербалайфа» и тому подобного товара возвращаются уличные торговцы-коробейники.

«Давненько не видел офеней в Москве. И вот в 10 утра сегодня такой разносчик дребедени появился на нашей лестничной клетке. Парень лет 25, с намертво приклеенной улыбкой, в костюме на 4 размера больше. Предлагал самозатачивающиеся ножи и наборы для «маникюра в домашних условиях», – пишет в своем интернет-блоге некто hasid.

Выросло число коробейников в пригородных электричках и метро, жалуются милиционеры. Причем по сравнению со своими предшественниками из 90-х, которые еще только осваивали нехитрое ремесло, они продвигают свой товар куда более напористо – например, с помощью «музыкального сопровождения». Поневоле купишь, только б замолчали.

Зарплата – кастрюлями

Кризис реанимировал еще одно наследие 90-х – бартерные сделки и взаимозачеты. Денег у многих компаний попросту нет, а рассчитываться с контрагентами нужно. Одни из первых на бартерную схему перешли застройщики. Расплачиваясь с подрядчиками квартирами, они убивают сразу двух зайцев: решают проблему с ликвидностью и реализуют недвижимость, спрос на которую сегодня оставляет желать лучшего.

На бартерные «взаимоотношения« переходят даже частные лица. Например, один мой знакомый натаскивает абитуриентов на вступительные экзамены в вузах. Рассказывает, что некоторые семьи, испытывающие в период кризиса материальные проблемы, расплачиваются «борзыми щенками». Например, домашними соленьями или деревенским салом.

Что же касается бизнеса, то на рынке уже появились компании, проводящие бартерные сделки. Впрочем, по бартеру торгуют уже не только фирмы, но целые государства. Россия, например, собирается продавать Гватемале оружие в обмен на сельскохозяйственную продукцию, в основном сахар и кофе. Если сделка выгорит, наши соотечественники будут обеспечены запасами заморских товаров не на один год.

Моем бутылки – чтобы не пропадали

Финансовые неурядицы – хороший повод задуматься о бережливости и – еще один полузабытый термин – рационализаторстве. Так, Coca-Cola объявила, что собирается запустить линию по мытью бутылок – как это было в 90-е. Это, по мнению компании, подстегнет продажи в условиях кризиса. Ведь при повторном использовании тары розничные цены на шипучую газировку снижаются.

Кстати, благодаря этому начинанию в стране может возродиться система по сбору стеклотары. В Москве, например, бутылки сегодня принимают только в нескольких местах. Хотя раньше подобных точек были сотни.

Впрочем, бутылки из-под кока-колы – это еще что. В Америке додумались до того, чтобы продавать в многоразовых бутылках… вино. Если покупатель возвращает использованную тару, ему полагается приличная скидка.

Рюмка водки с чебуреком – вот пища наша

Сложно поверить, но еще 10 лет назад в центре Нового Арбата стояли неказистые тонары, в которых разливали дешевый портвейн и продавали чебуреки. Вместо них сегодня – ювелирные салоны и бутики. Но спроса на бриллианты и пафосную одежду уже нет. А вот задешево выпить и покушать многие бы не отказались.

Кстати, недавно мэр Москвы Юрий Лужков потребовал от городских чиновников не трогать объекты мелкорозничной торговли. Во время кризиса даже самая мелкая точка – не лишняя. К тому же палатки создают дополнительные рабочие места. Похожие процессы происходят и в регионах. Нахапавшие кредитов супермаркеты разоряются, зато небольшие торговые предприятия чувствуют себя довольно уверенно.

Возрождаются и блошиные рынки, которые чиновники безуспешно пытались искоренить как «пережиток прошлого». В столице, например, такие рынки будут открыты в каждом административном округе. По словам замруководителя департамента потребительского рынка и услуг Москвы Виталия Михайличенко, они станут неплохим подспорьем для малоимущих граждан.

Осторожно, человек с оружием!

Девяностые годы принято называть лихими. Оно и понятно: криминальные разборки «красной нитью» прошли через все это тревожное время. Для того чтобы чувствовать себя в безопасности, многие люди покупали травматические и газовые пистолеты, электрошокеры, перцовые баллончики.

Сегодня на средства самообороны вновь повышенный спрос. И продавцы в оружейных магазинах просто молятся на кризис – такой выручки у них не было никогда.

– Впечатление, что люди готовятся к войне. Только что продал последнюю «Осу» (бесствольный травматический пистолет. – ред.), нужно теперь новую партию заказывать. И цены никого не отпугивают, – рассказывает продавец одного из столичных оружейных магазинов. – А недавно пришла бабуля и купила охотничий нож. Ну вот зачем он ей нужен?

Впрочем, сами люди уверены – оружие им необходимо. Если в 90-е годы обыватели боялись организованной преступности, то сейчас многие вооружаются против гастарбайтеров. Дескать, не сегодня-завтра начнутся массовые увольнения, и армия мигрантов из ближнего зарубежья выйдет на большую дорогу.

С начала года количество выданных разрешений на право приобретения газовых пистолетов выросло почти на 50%, говорят сотрудники милиции. И это мировая тенденция. Спрос на баллончики и пистолеты растет не только в России, но и в других странах, например США и Израиле.

Далеко ли до ваучеров? Далеко…

Перечислять приметы 90-х можно долго. Это и «условные единицы«, в которых начали выставлять цены многие компании (подробнее об этом – в статье «Ценник на две буквы» от 10.02.09), и грядущее возвращение на телеэкраны главного борца с заиканием и энурезом Анатолия Кашпировского, и возросшая как на дрожжах популярность всяких магов, астрологов и народных целителей.

Но самое, пожалуй, любопытное заключается в том, как меняется наш язык. Даже бабушки у подъездов разговаривают о дефолте, инфляции и девальвации, словно на дворе и впрямь девяностые. Если дело и дальше так пойдет, то скоро предприниматели будут назначать друг другу «стрелки», а доллары превратятся в »капусту». Кстати, еще чуть-чуть – и рубль можно будет называть деревянным.

А вот одно слово уже точно никогда не вернется в наш лексикон – «ваучеры». Хоть это хорошо.

Алексей Аронов, Известия