Правила жизни бездомных: Дмитрий Курлапов

Дмитрий попытался обменять свою жилплощадь на квартиру поменьше, а в результате оказался бездомным. Сидел за кражу, недавно освободился. Больше на зону не хочет, работает, не пьет, увлекается футболом. Ночлежка для него — единственный шанс не пойти ко дну

 Меня зовут Дмитрий, мне 44. Я освободился из мест лишения свободы 27 августа. Там мне дали 850 рублей по справке, когда уезжал. У меня жилья нету своего, чтобы не встать опять на какой-нибудь путь, скажем так, ненормативный, знакомые посоветовали мне обратиться в Ночлежку.

Запутался. Пытался денег заработать полукриминальным путем. Сидел за кражу. Полтора года дали.

Я сам из Москвы. У меня нету родных. Я рос с мамой. Отслужил в армии. Матушка, единственный мой близкий человек, умерла. Я духом пал. Там 93 год был. Такие перемены в законодательстве страны. Встретились несчастные люди, да и я, может, малодушие проявил какое-то, что квартиру свою потерял личную. Хотел разменять большую на меньшую площадь, а в итоге остался и без той, и без другой. Я тогда такой несведущий человек был. Только с армии пришел, да еще и смерть мамы. 22 года мне только было.

На улице я тогда не жил. Были вокруг люди. Кто-то помогал мне с жильем, кто-то на работу устраивал.

В Петербурге у меня хороший знакомый живет, в центре Питера. И приезжал я к нему на тему футбола, на матчи. Я просто интересуюсь футболом, спортсмен в прошлом, сам играл раньше, болельщик «Спартака».

Насколько я интересовался, после тюрьмы дают справку. Можно обратиться по месту последней прописки и, может, там еще что-то дают. Но как туда даже без денег на билеты доехать-то?

Дмитрий на работе / Фото: Ксения Иванова для ТД

Для меня Ночлежка — это откровение. Что есть в такое непростое время люди, которые жертвуют на других людей. Что эта система действует. Я очень рад.

У меня был знакомый в Выборге, я после освобождения поехал к нему, а оказалось, что он переехал. 850 рублей я потратил, пришлось ехать в Питер, думать, как дальше. То ли в Москву, то ли что… Денег нету. Ну вот и обратился в соццентр на Боровой.

Я пока в Москву не поеду, здесь останусь. Чтоб в Москву ехать, нужно с собой очень много денег иметь. Да и здесь на работу устроился, на Ижорский завод в Колпине. У меня в Москве есть знакомые, но у них же у всех свои проблемы.

Сейчас я работаю по профессии. Фрезеровщиком. Я много чего знаю, по сварке понимаю…

Выходишь из тюрьмы — страшно. Начинаешь сразу искать какие-то выходы. Какие выходы вообще? Я вот даже сейчас себе не представляю, если бы не было этого центра на Боровой, то куда бы я пошел? Может, я просто с этим не сталкивался раньше, просто перебивался, может, еще что-то есть, но я об этом никогда не слышал.

Тюрьма — это такое общежитие. Платят за работу ниже умеренной цены. Хватает, чтобы купить себе вещи личной гигиены. Что срок закончился, я, конечно, рад.

Дмитрий поправляет свежевыкрашенную стену / Фото: Ксения Иванова для ТД

Ходишь, какие-то вопросы свои решаешь, общаешься… Много людей отказывают тебе, может быть, ты не так свою позицию строишь, — много трудностей всяких у того, кому нужно жизнь новую начинать. Ну, и жизнь такая, — нужно нормально зарабатывать, особенно если недвижимости нету. Не каждый человек может на плаву удержаться.

Я сразу работу нашел, потому что здоровье позволяет. Живу на Садовой у знакомого, а работаю в Колпине.

Когда устраивался, не стал говорить, конечно, что освободился, сказал, что после больницы. Временную регистрацию мне дали на Боровой. Паспорт, что я в Москве родился, у меня есть. Начальник у меня очень хороший. Такая династия там у них. Молодой сын продолжает машиностроительное дело отца. Очень приятно с ними работать. Что меня поразило, — за станками работают старые фрезеровщики, там, пятых разрядов. Что люди в пожилом возрасте при деле. Зарабатывают нормальную зарплату, поддерживают квалификацию свою. Начальник — он молодец. Мне импонирует такая позиция его.

У меня страсть к футболу большая очень. Я вообще спортом заниматься люблю, то есть фитнес-тренировками, немножко воркаутом. Брусья, перекладины… Раза три в неделю стараюсь ходить на площадку и заниматься. Минут по сорок, по часу.

Дмитрий проверяет работу крана / Фото: Ксения Иванова для ТД

Про футбол можно очень долго рассказывать. Не знаю, как вам об этом сейчас рассказать… У меня родственников нету, но у меня есть любимая команда. Если она выигрывает, это приносит мне радость и успокоение. Вот находишься, например, в печальном, подавленном настроении, а сегодня играет твоя команда, — пошел, посмотрел. Команда выиграла, да и ты духом воспрял. И вообще за эти два часа игры как-то все свои трудности забываешь. А потом со свежей головой с матча выходишь. Молодые люди, спорт, сноровка, креативное спортивное мышление. Почему греки ходили на Олимпийские игры?

Семью мне завести, может, и хотелось, но предпосылок к этому не было. Я думаю, чтоб семью крепкую нормальную завести, много звезд сойтись должно. А может, просто прецедента не было такого, – это ж, знаете, не за грибами сходить. Бог даст, как говорится.

Христианством немножко увлекся в местах лишения свободы. Стал какие-то моменты понимать из жизни в свете христианского учения. Понял, что много чего мог бы избежать, если бы раньше что-то понимал.

Иногда Дмитрий разрешает себе зайти в свой любимый паб, посмотреть футбол / Фото: Ксения Иванова для ТД

Я даже там и в церковь не ходил. Просто человек мне встретился верующий на пути, объяснил мне кое-какие позиции библейские, суть христианства. Не скажу, что я набожный человек, но помогает. То, что я понял, пытаюсь воплотить в жизнь. Скромность, например, смирение. Например, платят, может быть, сейчас мне и немного, но я и этому рад.

Я думаю, сейчас время спокойное. У меня на душе спокойно. Бог на меня смотрит, Бог мне помогает. Даже вот с центром вашим. Раньше, в 90-е годы, такое было время бурное… Мне кажется, сейчас поспокойнее.

У меня есть несколько друзей. Они в основном не моего полета птицы. Не то что богатые, но, по крайней мере, не бомжи как я. Впрочем, не это же главное.

Планы на будущее есть, но я пока систематизировать их не могу. Хочу пока немножко денег накопить. Маленький начальный капитал, потом участок себе загородный, что-нибудь такое. Ипотека. Может, комната в пригороде или в городе.

После работы Дмитрий занимается на спортплощадке / Фото: Ксения Иванова для ТД

Срываться не буду, пока есть стабильная работа. Да и Петербург мне нравится. Здесь как-то все-таки попроще. В Москве людей много, скрытые провокации везде, хамство. Здесь-то поспокойнее. Здесь зарплаты меньше, но зарплата — это же в жизни не главное. Зато здесь архитектура такая. Ходишь, и каждый дом — памятник.

Раз уж мы сейчас заговорили о материальных концепциях, я ценю в человеке, что он заработки свои не ставит во главу угла. Мне нравится, когда у людей кроме цели заработать еще какие-то цели есть. И они на первом плане, а уж деньги — на втором. Вот, например, звоню я старым друзьям, приглашаю их на футбол сходить, а друг мне: «Я не могу, мне завтра на работу».

Что футбол — бизнес, меня смущает, но не особенно. Есть и в футболе негативные позиции. Смущает то, что сама игра команды ухудшается из-за коммерции.

Я играл даже в дочерней команде «Спартака». В «Красной Пресне», во второй лиге. Но упал с мотоцикла в свое время, сломал щиколотку и в погранвойска служить пошел в Валакурте. Отслужил два года, получил травму серьезную. И карьера футболиста не состоялась, хотя потенциал у меня был хороший.

Самое страшное было, когда мама умерла. Может быть, я после смерти мамы так до сих пор и не отошел. Может быть, от этого до конца отойти и невозможно.

До работы Дмитрий добирается на метро и автобусе, дорога занимает полтора-два часа, а рабочий день начинается в восемь утра / Фото: Ксения Иванова для ТД

Мне понравилось, что приходят люди на Боровую, специалисты, сотрудники, учат чему-то. Например, как устроиться на работу, как составить резюме. Вот это меня поразило. Я вот говорил с человеком, который помогает составлять резюме. Я для себя очень много полезного узнал. Она мне рассказала о таких вещах, которые мне даже пригодились при поступлении на нынешнюю работу. Реально помогли. Еще мне понравилось, что экскурсии есть, что отвозят людей тот же Петергоф посмотреть. Вот я каюсь, что из-за своей загруженности моральной не поехал, когда предлагали. Здорово, что физкультурный сотрудник приходит. А в быту вообще все на уровне добротного хостела, не хуже. Спасибо, что прививки мне сделали. Я последний раз прививки себе делал в пятом классе, в общеобразовательной школе. А куда мне болеть, когда жилья своего нет?

Мне социальные сети помогают. Общаешься, хоть полноценным человеком себя чувствуешь. «Дима, как дела?» — и сразу на душе полегчало.

Я не пью после всех своих проблем. Я не знаю, как сказать, алкоголик я или не алкоголик, но все самое неприятное со мной случалось после алкоголя. Нечасто это было, — раза два, три. Но не пить меня жизнь научила.

Я еще хорошо отозваться хотел о сотрудниках ваших. Номер карточки какой-то есть, на которую можно пожертвование перевести?

Расходы приюта «Ночлежка» на один день проживания бездомного человека составляют 233 рубля.

Автор: Анастасия Рябцева,  takiedela.ru