Миллионы тайного агента

Настоящая слава и миллионы долларов пришли к Чарльзу Хиршу Баррису лишь тогда, когда его стало продвигать ЦРУ. Тайным агентом этой спецслужбы популярный телеведущий и продюсер являлся в течение нескольких десятилетий. …Он изобрел телевизионные реалити-шоу. Он придумал программу, известную у нас как «Любовь с первого взгляда». Его компания Chuck Barris Productions стала одной из самых влиятельных в Америке…

Самым известным в мире реалити-шоу является британский «Большой Брат» (в Украине и странах СНГ — «За стеклом»). Собственное реалити-шоу On the Lot придумал Стивен Спилберг (50 участников за 24 часа снимают собственные короткометражные фильмы, победитель получает контракт с DreamWorks на съемки полнометражного фильма с бюджетом в $1 млн.). Сильвио Берлускони купил за 2,6 млрд. евро компанию Endemol, выпускающую знаменитые реалити-шоу Loft Story, Star Academy и Fear Factor. И даже монастырь Шаолинь в Китае запустил собственное реалити-шоу «Поиск звезды китайского кун-фу», в котором 108 участников соревнуются за право считаться лучшим мастером боевых искусств.

«СВИДАНИЕ» НЕ СОСТОЯЛОСЬ

Чарльз Баррис родился в Филадельфии в 1929 году. Его детство безоблачным не назовешь. Девчонки, например, всегда посмеивались над его маленькими глазками и большими кроличьими зубами. Доставалось ему и от мальчишек. Кто-то из ребят случайно узнал, что мать тайком ото всех наряжает Чака дома… девочкой. Дело в том, что миссис Баррис всегда хотела иметь дочь и вот таким образом «отыгрывала» свою несбывшуюся мечту. Когда об этом стало известно всей округе, к Чарльзу намертво приклеилось прозвище «маменькин сынок».

Осмеянный сверстниками, школьник мечтал о славе. Он воображал себя великим писателем и сочинил множество произведений. Но ни успеха, ни гонораров это не принесло. По окончании школы самой большой проблемой Барриса стала нехватка денег. Поскольку найти высокооплачиваемую работу не удалось, он решил пойти другим путем. Случайно познакомившись с Лин Леви, дочкой одного из создателей телеканала CBS, Чак не упустил свой шанс. И вскоре девушка стала его невестой.

Однако родители Лин быстро поняли, на что именно рассчитывал молодой шалопай без гроша в кармане. Отговорить дочь от замужества им не удалось. Тогда они попросту лишили ее наследства. Чарльз женился, но это не обеспечило ему богатую жизнь.

Чтобы отомстить тестю, Баррис устроился на работу к конкурентам канала CBS — в телекомпанию NBС. Там он должен был сопровождать туристов по студиям и монтажным, давать комментарии, отвечать на вопросы. Однако новый сотрудник мечтал о большем — он хотел стать ведущим собственного игрового шоу. Вскоре судьба улыбнулась амбициозному экскурсоводу: он получил небольшое повышение по службе, а вместе с ним и доступ к высокому начальству. Не откладывая дело в долгий ящик, Чак изложил руководству NBС идею придуманного им реалити-шоу «Свидание вслепую».

Сюжет заключался в следующем. Девушка, сидящая за ширмой, задает вопросы трем незнакомым парням, в итоге выбирает одного из них и отправляется с ним в романтическое путешествие. Чарльз получил деньги на «пилотный» выпуск, однако результат не понравился руководству. Несостоявшийся ведущий предложил другую идею, но получил категорический отказ. Баррис, пребывавший в уверенности, что уже схватил Бога за бороду, впал в глубочайшую депрессию и начал прикладываться к бутылке.

$20 ТЫСЯЧ НА УСПЕХ

Нередко, находясь в нетрезвом состоянии, Баррис ввязывался в драки. После очередного побоища, выигранного телевизионным неудачником, к нему подошел незнакомец с неожиданным предложением пройти спецподготовку для работы внештатным агентом ЦРУ. Как вспоминал сам Чарльз, вначале он отнесся к этому предложению как к дурацкому розыгрышу. Однако собеседник заявил, что давно уже наблюдает за ним. И упомянул деталь, о которой действительно мог знать только очень осведомленный человек: когда Баррис еще находился в утробе матери, у него была сестра-близнец — девочка родилась мертвой.

По словам Чарльза, его отправили на обучение в подразделение наемных убийц, которым предстояло убирать неугодных США людей за границей. А для обеспечения стопроцентного алиби в чужой стране ему предстояло стать… телевизионщиком. И не просто телевизионщиком, а ведущим игровых шоу, чтобы иметь возможность перемещаться из города в город в поисках участников и героев программы. Словом, то, о чем он давно мечтал.

По окончании обучения последовало предложение от телекомпании NBС, которая неожиданно решила запустить когда-то отвергнутое шоу «Свидание вслепую». Чарльз, разумеется, согласился. Спустя несколько лет спецслужбы решили отправить его во Францию. Баррису объяснили, что работать предстоит без прикрытия, в списках работников посольства США он числиться не будет, так что в случае «провала» рассчитывать будет не на кого. Чарльз уволился из NBС, сказав коллегам, что накопил достаточно денег, чтобы засесть наконец за «великий американский роман», который он будет писать в Париже.

Вместе с супругой Чак укатил в столицу Франции. Чем он там занимался на самом деле, неизвестно. По крайней мере, ни одной строчки наш герой так и не написал. Однако по возвращении в Америку он сразу же получил выгодное предложение от телекомпании АВС. Впрочем, проработал там недолго — чувствуя поддержку всесильного ведомства, Баррис стал позволять себе такие выходки, что у руководства телеканала попросту лопнуло терпение.

Тогда Чарльз занял у тестя $20 тысяч и создал собственное шоу «Игра в свидания» (позднее в СССР оно называлось «Любовь с первого взгляда», а затем в Украине — «Перехрестя кохання»). Право трансляции этого реалити-шоу Баррис последовательно предлагал всем крупным телеканалам, однако никого предложение не заинтересовало. И вдруг в конце 1965 года программу изъявила готовность приобрести… телекомпания АВС — та самая, с которой Чарльз не так давно побил горшки. Судя по всему, сделка состоялась не без «подсказки» спецслужб. И вот тут-то произошло чудо: неожиданно для всех (и для руководства NBC в том числе) «Игра в свидания» с обаятельным ведущим Чарльзом Баррисом стала суперхитом.

«ПРИЗНАНИЯ ОПАСНОГО УМА»

Как только «Игра в свидания» начала терять популярность, Баррис изобрел новое реалити-шоу — «Игра молодоженов». Его, как и предыдущее, транслировала АВС. В студии находились четыре пары, семейный стаж которых составлял менее года. Ведущий задавал отдельно вопросы женам о мужьях, мужьям — о женах. Пара, у которой ответы совпадали чаще, становилась победителем и отправлялась на отдых в какую-нибудь экзотическую страну. Счастливчиков сопровождал Чарльз, который под прикрытием тура выполнял задания ЦРУ. К этому моменту он уже был достаточно богат и известен, и ему уже совсем не хотелось быть Джеймсом Бондом, однако уклониться от поручений «конторы» он не мог.

После успеха «Игры молодоженов» Баррис создал компанию Chuck Barris Productions и запустил «Гонг-шоу». Новая идея заключалась в том, что участники программы, которых отбирал лично Чарльз, демонстрировали свои необычные способности. На предварительном «кастинге» показать свои «таланты» мог любой человек с улицы. Если его «номер» был достаточно необычным и мог позабавить публику, гостя приглашали на съемку. Там он демонстрировал свои умения до тех пор, пока не раздавался гонг.

Вниманию зрителей были предложены: стоматолог, исполняющий патриотические марши на бормашине; музыкант, играющий пупком на трубе; школьница, издававшая носом художественный свист, и тому подобные «чудеса». Словом, таланты участников были в основном физиологического свойства. Но Чарльз знал, что делал. За много лет работы на телевидении он усвоил простой принцип: чтобы программа стала рейтинговой, она должна быть примитивной. И не промахнулся: в 1976–1980 годы «Гонг-шоу» пользовалось просто фантастической популярностью. Журналисты назвали Барриса «убийцей рейтингов».

Chuck Barris Productions процветала. Она считалась одной из самых прибыльных компаний в Голливуде и принесла своему владельцу не один миллион долларов. Однако 1980-й стал фатальным годом для Чарльза. То ли «номера» участников начали повторяться, то ли публика устала от подобного самовыражения героев программы, но рейтинги шоу начали падать. А тут еще какой-то зритель, позвонивший в студию во время прямого эфира, сообщил на всю Америку, что Баррис — агент ЦРУ и что вражеская разведка готовит на него покушение. Чарльз не выдержал, сорвался и наговорил кучу глупостей. Компания АВС прервала трансляцию, а затем, не желая быть вовлеченной в крупный скандал, вообще отказалась от сотрудничества с Чаком.

Оставшись без телепроектов, он снял игровой фильм «Кино о «Гонг-шоу», выступив в качестве режиссера-постановщика и исполнителя одной из ролей. А главную женскую роль сыграла дама, вскоре ставшая его второй женой. Однако громкий провал картины поставил крест на телевизионной карьере Барриса. Его звезда закатилась.

Чтобы вернуть утраченную популярность, Чарльз засел за мемуары, в которых поведал о своем сотрудничестве с американскими спецслужбами. Он признался, что действительно являлся агентом ЦРУ по кличке Sunny Sixkiller. Книга под названием «Признания опасного ума: не заверенная автором автобиография» увидела свет в 1982-м и сразу произвела сенсацию. Об экс-телеведущем вновь заговорили. Одни, правда, утверждали, что в книге слишком много вымысла, но другие считали, что все рассказанное на ее страницах чистая правда. ЦРУ, как обычно, хранило молчание.

В 2002-м скандальные мемуары экранизировал известный голливудский кинорежиссер Джордж Клуни. Съемки проходили в Монреале, бюджет фильма составил $35 миллионов. Актер Сэм Рокуэлл, исполнитель роли Чарльза, получил «Серебряного медведя» на Берлинском международном кинофестивале. Баррис, вдохновленный успехом, а еще больше выходом из забвения, засел за продолжение воспоминаний. Журналистам он сообщил их название — «Сорная трава никогда не вянет: новые признания опасного ума».

Станислав Цалик, Комментарии, фото АP