Cолдаты неудачи: как в 1981 году наёмники под видом любителей пива пытались захватить страну-курорт
Провальный путч на Сейшельских островах стал началом конца для классического наёмничества.
Президент Беларуси Александр Лукашенко с началом массовых забастовок и акций протеста сначала быстро поменял внешнеполитическую риторику. До выборов 9 августа он обвинял Россию в покушении на белорусскую независимость, но теперь Москва для Лукашенко стала гарантом суверенитета его страны.
Беларусские власти слили главную из летних медийных атак на Кремль — построенную на разоблачении якобы заброшенных в республику из России наёмников. 15 августа задержанных по-тихому отпустили домой, хотя ещё двумя неделями раньше их обвиняли в подготовке беспорядков и переворота в Минске
По версии беларусских властей, речь шла о чём-то вроде классического африканского сценария времён Холодной войны. Тогда небольшие группы наёмников-европейцев, так называемых «диких гусей», свергали неугодные Западу режимы в разных странах Чёрного континента.
Но далеко не все подобные акции оказывались успешными. В 1981 году провал государственного переворота на Сейшельских островах сильно ударил как по репутации белых наёмников в Африке, так и по имиджу стоявшего за ними режима апартеида в ЮАР. «Полёты диких гусей» ушли в прошлое.
Переворот на курорте
Европейцы открыли изначально необитаемые Сейшельские острова в начале 16 века. С тех пор архипелаг пережил несколько волн колонизации и неоднократно менял хозяев. Дольше всех, с 1794 по 1976 годы, островами владела Великобритания. За это время там сложилось население из выходцев с континентальной Африки, Европы, Индии и арабских стран. Оно совсем небольшое: к концу 1970-х годов на островах жило примерно 60 тысяч человек.
В 1976 году Сейшелы получили независимость от Лондона и стали суверенной республикой. Первым президентом государства жители выбрали правоцентриста Джеймса Мэтчема. Политик ориентировался на бывшую метрополию и при этом сотрудничал с марксистской оппозицией. Лидера левых Франса-Альберта Рене он назначил главой своего правительства.
Рене своеобразно отблагодарил Мэтчема за доверие. 5 июня 1977 года, когда президент находился с официальным визитом за рубежом, премьер-министр захватил власть и провозгласил себя новым главой курортного государства. Рене заявлял, что он не коммунист, а «социалист Индийского океана», и политика его будет взвешенной и умеренной.
На деле Рене установил на островах классический для Холодной войны просоветский режим. Все партии кроме правящего Народного прогрессивного фронта запретили, несогласную прессу — разогнали, бизнес — национализировали, религиозные организации — ограничили в правах.
Во внешней политике новый режим переориентировался на Танзанию, ключевое социалистическое государство восточной Африки того времени. Сразу по приходу к власти Рене ввёл на острова танзанийских военных. Они обеспечивали безопасность нового режима и обучали новорождённые Сейшельские народные силы обороны.
Несогласные с новыми порядками в стране ушли в подполье или бежали с островов. Сейшельская «белая эмиграция» решила спасти острова от коммунистов через военный переворот. Для этого они искали нужных людей в апартеидной ЮАР, негласной покровительнице африканских наёмников. На роль спасителя островной республики от «красных» выбрали 62-летнего ирландца Майка Хоара по прозвищу Бешеный Майк, культовую фигуру в своём профессиональном цеху.
Дикий гусь
Хоар был отставным офицером британской армии, ветераном Второй мировой войны. Потом он поселился в Южной Африке, где работал бухгалтером и руководил яхт-клубом. В 1961 году офицер вернулся на поля битв уже как наёмник. В это время африканские страны одна за другой получали независимость. Деколонизация привела к серии кровопролитных гражданских войн в молодых государствах. На старую межплеменную вражду накладывались споры о внешней ориентации и пути экономического развития. В разных странах друг с другом воевали сторонники Запада и приверженцы социалистического лагеря.
Как раз такой конфликт в 1961-1965 годах разыгрался в Демократической Республике Конго. Хоар командовал белыми наёмниками на службе местного антикоммуниста Моиса Чомбе. В разные периоды запутанного конфликта политик то возглавлял центральное правительство, то пытался создать независимое государство в южной провинции Катанга.
Чомбе в итоге свергли конгалезские военные, он бежал из страны и умер в изгнании. Но воевавшие за него европейцы стали знаменитыми. За ними закрепилось прозвище «дикие гуси» — в память о воевавших в разных странах ирландских наёмниках 17 века. Левая печать по всему миру клеймила «гусей» алчными головорезами и проводниками неоколониализма. Правые СМИ же позиционировали их как благородных авантюристов и защитников Африки от коммунизма.
После службы в Конго получивший звание полковника Хоар отошёл от приключений. Он консультировал воевавших в Африке белых наёмников, занимался гражданским бизнесом и писал мемуары. Ирландец поучаствовал в работе над снятым на основе собственных воспоминаний британским фильмом «Дикие гуси». Личность «Бешеного Майка» послужила прообразом главного героя ленты — полковника Фолкнера. Некоторые из реальных наёмников даже получили там роли-камео.
Плёвое и правое дело
Бескомпромиссный антикоммунизм оставался альфой и омегой мышления Бешеного Майка. Поэтому в 1978 году именно Хоару сейшельские эмигранты предложили свергнуть левое правительство на Сейшелах. Наёмник согласился и начал планировать переворот.
Уже на этой стадии Хоар столкнулся с рядом трудностей. Легитимного президента Мэнчема, которого планировалось усадить в президентское кресло вместо «узурпатора» Рене, устраивала жизнь в Великобритании. На словах Мэнчем соглашался, что Сейшелы надо спасать от коммунистов, но реальными делами политик заниматься не хотел.
Фактически «белосейшельцами» руководили двое бывших чиновников Робер Фришо и Эдди Камилл. Они торопили наёмников с выступлением, заявляя, что переворот в стране-курорте станет простым делом для опытных военных. Эмигранты уверяли, что сейшельский народ как один ждёт освободителей, создаваемая режимом Рене армия — потешные войска, а её танзанийские учителя ненамного компетентнее.
Как пример Фришо и Камилл приводили Хоару его французского коллегу Робера Денара. В 1975 году тот путём бескровного переворота привёл к власти на соседних с Сейшелами Коморских островах президента Али Суалиха. Тот затем увлёкся левыми идеями, чего антикоммунист Денар не стерпел. В 1978 году француз получил выгодный заказ на новый переворот уже против Суалиха. Наёмник сверг бывшего партнёра так же легко, как и тремя годами раньше привёл его к власти.
Сейшельские эмигранты убеждали, что 70% островитян поддерживают антикоммунистическое подполье. Глава эмигрантского правительства Жерар Оаро заявлял, что единственной проблемой для наёмников станут танцующие от счастья на улицах люди.
Столь же просто будет свергнуть коммунистов и на Сейшелах, а вот если затянуть, то там запросто появятся военные из Кубы, Северной Кореи или даже Советского Союза, и сил одних наёмников станет мало, — пугали «белосейшельцы» Бешеного Майка.
Переворот эконом-класса
Первоначальный план операции предполагал бюджет в пять миллионов долларов США. Но реальные возможности сейшельских эмигрантов были гораздо скромнее. Попытки отложить выступление и насобирать нужную сумму успеха не дали.
В конце 1981 года наёмникам пришлось действовать с бюджетом меньше чем в 300 тысяч долларов. Почти весь фонд был должен уйти на зарплаты исполнителям. Поэтому Бешеный Майк вынужденно отказался от полевых учений, закупок тяжёлого вооружения, аренды транспорта и ряда других мероприятий. На какое-то время наёмник решил, что сейшельское дело — гиблое. Он хотел отказаться от задания, но любовь к приключениям вместе с антикоммунистическими убеждениями оказались сильнее.
В 1978-1981 годах Хоар вместе с ближайшими помощниками Джерри Пюреном и Туллио Монетой несколько раз побывал на Сейшелах инкогнито, наблюдая за местными полицией и армией. Наёмники согласились с невысокими оценками островных сил безопасности от политиков-эмигрантов и решили, что здесь возможен и переворот эконом-класса.
Главным дипломатическим партнёром заговорщиков стала Кения. Её прозападное правительство боролось с социалистами-танзанийцами за контроль над регионом и поэтому поддержало правый переворот на Сейшелах. Кенийцы обещали первыми в случае успешного переворота признать новую власть и отправить на острова своих солдат.
Закулисно наёмникам помогали армия и спецслужбы ЮАР. Не жаловавший режим апартеида Хоар стремился это максимально скрывать. Он объяснял сейшельским эмигрантам: если их связь с южноафриканцами вскроется, то даже в случае успеха для всего мира они будут не восстановленной законной властью, а марионетками одиозного расистского режима.
Сама южноафриканская поддержка была скромной. Она свелась к разрешению вербовать в отряд действующих военнослужащих и передаче небольшой партии трофейных автоматов Калашникова, патронов и раций. Тяжёлого вооружения офицеры разведки ЮАР не дали. Они даже не зафрахтовали наёмникам судно для тайной доставки снаряжения на Сейшелы. Кадровые военные посоветовали «солдатам удачи» лететь на острова обычным рейсом и везти оружие в личном багаже.
Хоара и его помощников эта идея возмутила, но южноафриканцы заверили «гусей» в глубокой доверчивости и добродушии сейшельцев. Наёмники тогда испытали бдительность сотрудников аэропорта в сейшельской столице Виктории. Несколько раз они прилетали туда с разобранными автоматами в сумках, и ни разу от них не потребовали сдать багаж к досмотру.
Сейшельские эмигранты убеждали «диких гусей», что на островах действует мощное антикоммунистическое подполье. Его участники есть и в аэропорту, так что наёмники в любом случае успешно пройдут таможенный контроль.
Беспокойные туристы
Только осенью 1981 года наёмники были готовы к операции под кодовым названием «Наковальня». Хоар собрал для неё отряд из 47 человек, преимущественно ветеранов конфликтов в Конго, Родезии, Анголе и других африканских странах. В зависимости от опыта и выслуги каждому полагался гонорар от 10 до 40 тысяч долларов.
Дату переворота назначили на 25 ноября 1981, когда президент Рене должен был находиться в отъезде. По плану, наёмники прилетали в Викторию как туристы на обычном чартерном самолёте. Потом с помощью незаметно провезённого оружия они захватывали аэропорт с базой танзанийских военных, брали под контроль город, арестовывали деятелей режима и давали по радио ждавшим в Кении «часа Х» эмигрантам сигнал возвращаться на архипелаг.
Это было бы в лучших традициях Африки: переворот во время зарубежного визита президента. Рене мог даже и не расстроиться в случае нашей победы. Комфортное изгнание в условной Швейцарии, куча долларов в банке, статус экс-президента, — не такой уж плохой сценарий. И, по-моему, это делало возможность бескровного переворота ещё вероятнее.
Майк Хоар
британский наёмник
Чтобы в аэропорту Виктории группа подтянутых мужчин без детей и женщин не смотрелась подозрительно, командиры наёмников представили отряд как членов полушутливого Древнего Ордена Сдувателей Пены, реального объединения любителей пива из англоязычных стран. Якобы их клуб прилетел на Сейшелы, чтобы сыграть в регби и передать игрушки в подарок местным сиротам. Чтобы максимально скрыть связь отряда с ЮАР, вылетать решили не с её территории, а из приграничного крошечного Свазиленда.
В своих выступлениях перед отрядом Хоар делал упор не столько на слаженных действиях и дисциплине, сколько на предотвращении лишнего кровопролития. Островитяне — люди мирные и добродушные, они не будут сопротивляться, а только помогут своим освободителям — несколько раз напоминал полковник. Поэтому наёмники считали себя обречёнными на успех. Ещё на пути в Свазиленд солдаты удачи успели крепко напиться и подраться с гражданскими во время остановки автобуса.
25 ноября 1981 года «сдуватели пены» высадились в викторийском аэропорту «Пуант-Ларю». С первых же минут операции её план пошёл насмарку. Сейшельские таможенники случайно нашли оружие у члена отряда Кевина Бека. По одной из версий, пьяный наёмник сам раскрыл себя. По другой — его заподозрили в провозе иностранных фруктов, что запрещали сейшельские таможенные правила. Но вместо яблок или бананов таможенники увидели в сумке разобранный «калашников».
Как бы то не было, сейшельцы попытались арестовать Бека, он оказал сопротивление, а остальные наёмники открыли беспорядочный огонь. От шальной пули погиб их собственный товарищ, 24-летний Йохан Фриц. Сейшельские полицейские и таможенники разбежались, «Пуант-Ларю» перешёл под контроль отряда Хоара. Теперь «гусям» нужно было захватывать соседнюю военную базу танзанийцев, где хранилось много оружия. Только так они могли продолжить операцию, ведь у каждого из бойцов при высадке было лишь по два магазина патронов.
Танзанийцы уже знали о высадке наёмников, и сами атаковали врага с применением боевых автомобилей, миномётов и гранатомётов. Засевшие в аэропорту уступали нападавшим в численности и вооружении, но превосходили в выучке. «Гуси» отразили атаку, даже подбили одну из вражеских машин и взяли в плен её экипаж, но оперативно захватить казармы они не смогли.
Вместо того, чтобы брать под контроль Викторию, отряд сидел взаперти в аэропорту. Наступила ночь, и взятие танзанийской базы откладывалось как минимум до утра. Наёмники упустили фактор внезапности и не видели даже намёка на обещанное сейшельскими эмигрантами народное восстание.
Улетели гуси восвояси
Положение отряда становилось безвыходным. И подарком судьбы для наёмников стало приземление в Виктории индийского пассажирского самолёта. «Боинг-707» следовал из зимбабвийского Хараре в Мумбаи, а на Сейшелах сел для дозаправки.
К тому времени весь мир знал о том, что на островах идёт попытка переворота, и пилоты авиалиний избегали садиться в «Пуант-Ларю». Но индийский капитан Умеш Саксена не испугался продолжавшейся перестрелки в аэропорту. Сидевшие в диспетчерском пункте наёмники Чарльз Готли и Алан Манн разрешили «боингу» сесть вопреки строгому запрету своего командира.
Хоар от этого пришёл в ярость, понимая, что один выстрел может навсегда закрепить за ним репутацию убийцы гражданских. От оставшихся на месте работников аэропорта Бешеный Майк потребовал связать его с сейшельским правительством, чтобы договориться о временном прекращении огня для беспрепятственного вылета пассажирского самолёта.
Первым собеседником Бешеного Майка стал министр обороны Огилви Берлуи. Разговора с ним не получилось: явно нетрезвый чиновник осыпал наёмника непечатными ругательствами и повесил трубку. Затем с аэропортом связался так и не покинувший страну президент Рене. Глава Сейшел согласился временно прекратить огонь и на прощание посоветовал «диким гусям» сдаться.
Командир наёмников поначалу отказался капитулировать. На утро он планировал повторную атаку танзанийских казарм, но большинство его бойцов мечтали только покинуть Сейшелы и не собирались упускать чудом выпавший шанс. Хоара убедили отказаться от полубезумного плана продолжения борьбы. Капитан «боинга» согласился взять горе-мятежников на борт и даже отвезти обратно в ЮАР. Этой возможностью воспользовались 43 из 47 наёмников.
Танзанийцы не сразу поняли, что противник улетел на «боинге». За наёмников они приняли пришедших на помощь сейшельских солдат. Обстреляв тех и обратив в бегство, гости с континента победоносно взяли пустой аэропорт. Свой триумф танзанийцы отпраздновали грабежом «Пуант-Ларю».
Вместо постскриптума
Неудача переворота 1981 года на Сейшелах стала победой для сейшельского президента Рене во всех отношениях. Он сохранил власть, показал себя сильным лидером, победителем зловещих «диких гусей». Это контрастировало с поведением оппозиции: Оаро, Камилл и Фришо дистанцировались от произошедшего и не поддержали наёмников даже морально.
С островов по разным причинам не успели бежать четверо «гусей»: Обри Брукс, Барни Кэри, Роджер Ингленд и Джерри Пюрен. Их и двух разоблачённых агентов южноафриканской разведки, Мартина Долинчека и Роберта Симса, арестовали сейшельские силы безопасности. Судебный процесс над шестёркой превратили в показательный. Арестованных избивали и мучили, заставляя признаться в связях с ЮАР. Только Долинчек сломался и в деталях рассказал о подготовке операции «Наковальня». Южноафриканец югославского происхождения даже пообещал бороться с расизмом и апартеидом в случае помилования.
Роберта Симса арестовали вместе с невестой Сьюзен Инглес. Её на острова разведчик взял для лучшего прикрытия. Сейшельские власти оправдали девушку и отпустили обратно в ЮАР.
Сейшельский суд за попытку переворота приговорил обоих разведчиков к крупным срокам тюрьмы, а четырёх наёмников — к расстрелу. Но затем по инициативе Рене приговоры смягчили. К 1983 году всех шестерых неудачливых заговорщиков освободили. От наёмников перед этим потребовали отказаться от обвинений сейшельской стороны в пытках.
Я видел, как Брукс, Кэри и Ингленд заёрзали на своих стульях. Они помнили, как нас жестоко пытали. Но все мы понимали, что теперь единственная надежда на спасение — отрицать всё это. По напряжённым лицам я видел, что внутри у них происходит яростный конфликт.
Джефри Пюрен
южноафриканский наёмник
Те наёмники, что вернулись в Южную Африку, тоже попали под арест. Режим апартеида открестился от «солдат удачи» и провёл над Хоаром и его людьми показательный процесс по обвинению в воздушном терроризме. 27 июля 1982 года судьи в городе Питермарицбург признали командира отряда виновным и приговорили к десяти годам тюрьмы, а остальных наёмников — к срокам от 5 лет до полугода. На практике большинство наёмников провели в тюрьме считанные месяцы.
Бешеный Майк вышел на свободу в 1985 году по личному указу президента ЮАР Питера Боты. Сейшельский провал серьёзно испортил Хоару репутацию и добавил ему недоброжелателей. Критически о его планах и действиях в ноябре 1981 года отзывался оставленный при неясных обстоятельствах бывший друг Пюрен. После освобождения бывший офицер и наёмник написал ещё несколько книг и много путешествовал вместе с близкими. Бешеный Майк скончался 2 февраля 2020 года, не дожив 6 недель до своего 101-го дня рождения.
Франс-Альбер Рене правил на Сейшельских островах в течение ещё двух десятилетий. В 1990-х годах он демократизировал политическую систему и провёл рыночные реформы. В 2004 году, после 27 лет во главе страны, Рене добровольно оставил власть и эмигрировал в Австралию.
Индийский лётчик Умеш Саксена сохранил тёплые отношения со спасёнными ими наёмниками. С одним из соратников Хоара, Питером Даффи, пилота связала крепкая дружба.
Питермарицбургский процесс не убедил мировое сообщество в честности ЮАР, тем более что почти половину осуждённых составляли кадровые военные на службе государства. Республика сохранила репутацию пристанища наёмников и после падения режима апартеида в 1994 году.
А неконтролируемые действия «диких» наёмников стали частью истории. 4 декабря 1989 года Генеральная Ассамблея ООН приняла Международную конвенцию о борьбе с вербовкой, использованием, финансированием и обучением наемников. Место авантюристов вроде Хоара, Денара и Пюрена на рынке наёмного вооружённого труда заняли связанные с государствами частные военные компании (ЧВК).
Автор: Максим Рычков; Tjournal
