уроки истории

«Карабас» та «Ангел»: Як «справедливий бандит» та «тихий динозавр» поділили Південну Пальміру

Це розповідь про те, як одеське «Палермо» годувало пів країни наркотиками під наглядом міліції, чому «справедливого бандита» Кулівара розстріляли біля входу в лазню, і як передсмертне інтерв’ю простого водія «Бирчика» спричинило політичний землетрус, що зніс тогочасного мера

Чому весна у Херсоні 100 років тому була часом найхимерніших злочинів

Від розібраних стін магазинів до гребінців, що видавали за пістолети — запрошуємо в подорож вулицями старого міста, яке щовесни дозволяло собі трохи більше, ніж зазвичай.

Смертельні ревнощі на “Воєнці” або Чому херсонці початку XX століття частіше хапалися за браунінги, ніж за слова

На початку XX століття вечірній Херсон жив не лише світськими раутами, а й гострими сюжетами, гідними кримінальних драм. У Солдатських провулках та на Волохинській вулиці суперечки за серце вродливої жінки нерідко вирішували за допомогою револьверів системи «Бульдог» або «Браунінг»

Кримінальний Херсон 1900-х: як першоквітневий жарт став міжнародною змовою, а поліцейська межа — раєм для бандитів

Хочеш грабувати і не сісти? Знайди правильну вулицю! У 1905 році херсонська банда тримала в страху цілий квартал, бо городові просто не хотіли заходити на «чужу» територію через дорогу. Бюрократія — найкращий друг злодія.

Як самогонник став «легендою кримінального світу» Херсона та інші гучні історичні «трагіфарси» цього південного міста

Ці історії нагадують нам про природу фейк-ньюз та хайпу. У 1900 році роль алгоритмів соцмереж виконували черги в цирюльнях та прогулянки Ганнібалівською вулицею. Механізм той самий: людина шукає емоцій у новинах, навіть якщо ці новини — вигадка.

Кримінальні легенди Харкова: історія про Дядю Борю та його “безпечний” технічний спирт

Харків сьогодні бореться за своє виживання та економічне відновлення, але пам’ять про таких персонажів, як Дядя Боря, нагадує про надзвичайну адаптивність та підприємницький дух харків’ян, який виявлявся навіть у найтемніші часи тоталітаризму.

Що відомо про “Льодове побоїще”, наймасштабнішу бійку молоді у Чернігові у 80-х

На думку історика, вуличні бійки молоді як системне явище зникли з появою перших комп’ютерів уже в незалежній Україні — приблизно в середині 1990-х років. Свідомість підлітків могла переключитися, вважає Блакитний, на ігри та симуляцію бійок уже на приставках.

«О спорт, ти — мир»? Тільки не для Москви. Розвінчуємо міф про «спорт поза політикою» в контексті російської та радянської історії

У 1980 році світ бойкотував Москву через Афганістан. У 2026 році Росія сама викреслила себе з цивілізованого світу, знищуючи енергетику України під час Олімпіади в Мілані. Історія рухається по колу, але цього разу агресор не просто ізольований — він під судом за геноцид.

Історичне дзеркало. Сталінські методи у сучасних «мирних ініціативах» й чому договори з Росією нічого не варті

Історія міжнародних відносин знає чимало прикладів порушення договорів, але досвід відносин країн Балтії, і зокрема Латвії, з Росією є унікальним за своєю цинічністю та послідовністю. Це історія про те, як паперові обіцянки «вічного миру» перетворюються на товарні вагони для депортацій, а запевнення у повазі до суверенітету стають фундаментом для тотальної окупації