Одинокая смерть Джорджа Белла

Его нашли в гостиной, скрюченного на пестром ковре. Нашла полиция. Почуяв зловоние, соседка позвонила в 911. Квартира находилась в северо-центральной части Куинса, в скромном здании на 79-ой Улице в Джексон Хайтс.

 Квартира принадлежала Джорджу Беллу. Он жил один. Отсюда был сделан вывод, что это был труп Джорджа Белла. Вполне логичная догадка, но пока лишь догадка, потому что труп на полу разложился и был неузнаваемым. Было понятно, что этот человек умер не 12 июля прошлого года, когда его обнаружили, ни за день до этого, ни даже за два дня. Он лежал здесь долго, а гиперактивный город вокруг него спешил по своим делам.

Последний раз соседи видели его шестью днями ранее, в воскресенье. В четверг что-то изменилось. Машина, которую он всегда оставлял перед подъездом и перегонял с одной стороны улицы на другую, чтобы не нарушать правил парковки, стояла в другой стороне. Под дворником был штраф. Соседка позвонила мистеру Беллу. Его телефон звонил и звонил. А потом запах смерти, полиция и отрезвляющая причина, почему Джордж Белл не передвинул машину.

Каждый год около 50 000 человек умирает в Нью-Йорке, и каждый год уровень смертности вроде бы снижается, так как люди живут дольше. У большинства покойных есть родственники и друзья, которые вскоре узнают об их смерти и со слезами на глазах организуют похороны. Уважительный некролог появляется в газетах. Приходят открытки с соболезнованиями. Когда умирает знаменитость или невинная жертва какого-нибудь жестокого убийства, плачет весь город.

Куда меньше людей умирают одни, никем не замеченные. Никто не забирает их тела. Никто не скорбит о них. Они – лишь имя, появляющееся в похоронном бюро. В 2014 году 72-летний Джордж Белл стал одним из таких имен.

Джордж Белл – простое имя. Никто не знал, кем он был, какова была его жизнь. Что его тревожило. Кого он любил, и кто любил его.

Как большинство жителей Нью-Йорка, он жил в углу, под бледным светом неизвестности.

Открывая для себя существование смерти, ты находишь целую историю жизни и, возможно, смысл. Могло ли что-нибудь на карте существования Джорджа Белла объяснить его одинокий конец? Наверное, нет. Но Джордж Белл действительно умер, неся в себе секреты. Секреты о том, как он жил, о том, что ему было важно. Эти секреты наводят печаль. В то же время они дают награду. Смерть. Она закрывает двери, но в то же время открывает их.

Когда пожарные выбили дверь в тот июльский день, полиция протиснулась в разбитую квартиру, набитую вещами – гротескную пародию на «квартиру по месту работы». Очевидно, жилец был барахольщиком.

Полицейские позвонили судмедэкспертам, занимающимся подозрительными смертями и неопознанными телами, и на место прибыл один из них. Его задачей было исключить возможность жульничества, найти любую информацию о ближайшем родственнике и опознать тело. Довольно быстро стало понятно, что ничего криминального здесь не произошло (нет следов взлома, пулевых ранений и т.д.).

Пожарный медик сделал очевидное заключение о том, что этот человек был мертв – даже скелета нужно официально объявить мертвым. Тело поместили в специальный черный мешок и отвезли в местный морг, где его поместили в одну из 100 холодильных камер.

Именно полиция должна была найти ближайшего родственника, но соседи ничего не знали о них. Детективы нашли какие-то имена и номера телефонов в квартире, позвонили, но ничего не узнали – у этого человека не было ни жены, ни братьев или сестер. Полиция находит родственников в 85% случаев. С Джорджем Беллом они зашли в тупик.

В морге Куинса команда по опознанию тел начала свою работу. В 90% случаев родственники или друзья опознают трупы по их фотографиям. Большинство тел передают в похоронные бюро в течение нескольких дней. С остальными все сложнее.

Самое легкое решение – снять отпечатки пальцев; есть вариант опознания по медицинским или стоматологическим отчетам или, на крайний случай, по ДНК.

Отпечатки пальцев были сняты, на результаты ушло несколько дней, потому что пальцы были в ужасном состоянии. Пришлось задействовать сложные методы, например, отмочить пальцы в специальном растворе, чтобы размягчить их. Отпечатки отправили в городские, штатские и федеральные базы данных. Никаких результатов.

Если через 9 дней родственники так и не обнаруживаются, отчет о неопознанном трупе передают в государственную администрацию по месту жительства. В таком учреждении в Куинсе работает 15 человек, которые пересматривают по 1500 смертей в год. Адвокат Лоис М. Розенблатт является главой этого отдела вот уже 13 лет. Тело, которое по предварительным данным принадлежало Джорджу Беллу, присоединилось к куче других дел, и мисс Розенблатт не видела в нем ничего особенного.

Тем временем, патологоанатому нужны были медицинские отчеты, например, рентгеновские снимки, чтобы идентифицировать тело. После многочисленных звонков в городские больницы и частные клиники обнаружилось, что Джордж Белл не числился ни в одной из них.

В государственной администрации округа Куинс работают следователи, которые обязаны и имеют право просматривать личные вещи покойного с целью найти любые данные о родственниках. Это довольно странная работа – смотреть, что незнакомцы хранили у себя в шкафу, что вешали на стены, какой дезодорант предпочитали.

24 июля два следователя Хуан Плаза и Рональд Родригес вошли в забитую вещами квартиру Белла в защитных костюмах и тяжелых ботинках. Следователи работают по парам, чтобы избежать краж.

Квартира была ужасной, но они видели и ужаснее. Например, они побывали в квартире, настолько забитой вещами, что женщина умерла стоя, так как ее тело просто не могло упасть на пол. Или в квартире, из которой им пришлось убегать из-за роя мух.

Да, они видели человеческое существование, каким его мало кто видел.

Рональд Родригес – один из трех следователей в государственной администрации округа Куинс. Он обыскивает квартиры покойных в поисках информации об их родственниках. 

Мужчины приступили к работе в этой квартире в 74 кв.м. с одной спальней. Здесь ужасно воняло. Единственной кроватью был старый складной диван в гостиной. Спальня и ванная казались пустыми и разграбленными. В кухне было полно мусора и куча лотерейных билетов десятилетней давности. На замызганном списке покупок было написано: морская соль, чеснок, морковь, брокколи (две пачки), журнал «ТВ Гид».

Кран не работал. У потрескавшейся плиты не было ручек, на ней, видимо, давно не готовили.

Мужчины искали завещание, свидетельство о покупке места на кладбище, финансовые документы, адресную книгу, компьютер, телефон, что-нибудь. На фотографиях могли быть родственники – может, это мама или сестра улыбается со снимка, что стоит в рамке на каминной полке?

Мелкие ценные объекты изымают. Они нашли 241 доллар в виде чека и 187.45 долларов монетами. Серебряные часы, наверное, не представляют ценности, но они взяли и их на всякий случай.

На стене висела голова кабана, бычьи рога и фотографии военных самолетов и кораблей. Над диваном висело фото парашютиста с сертификатом о первом прыжке Джорджа Белла в 1963 году. Повсюду были коробки из-под китайской еды и пиццы. На полках полно фильмов: «Лучший стрелок», «Храброе сердце»… В ванной висел настенный календарь, открытый на августе 2007-го.

Следователи возвращались два раза, нашли еще какие-то бумаги, еще 95 долларов, но ни компьютера, ни телефона, ни кредитной карточки.

Такая работа меняет людей. Она изменила и этих двоих. 57-летний Родригес говорит, что она научила его жить так, будто это его последний день. «Никогда не знаешь, когда умрешь. До этого я жил так, словно буду жить вечно».

Хуан Плаза, еще один следователь, говорит, что одиночество стольких смертей сказывается на нем.

В офисе администрации Патрик Штресслер в резиновых перчатках просматривал документы, принесенные двумя следователями из квартиры Джорджа Белла. Он начал с фотографий. Они представляли собой рутину жизни. Паренек с кобурой и игрушечными пистолетами. Мужчина в военном костюме. Мужчины на рыбалке. Молодая женщин сидит на стуле в углу. Старший класс на сцене – все в роли чернокожих. «Другие времена», – подумал мистер Штресслер.

В итоге фотографии не раскрыли тайну жизни Джорджа Белла.

Толстая стопка бумаг дала хоть какие-то намеки. Неиспользованный паспорт, выданный в 2007 году Джорджу Мэйну Беллу младшему, на фото – коренастый мужчина с мясистым лицом; дата рождения – 15 января 1942 года. Документы, подтверждающие, что его отец – Джордж Белл – умер в 1969 году в возрасте 59 лет, а его мать – Давина Белл – умерла в 1981 году в возрасте 76 лет.

Праздничные открытки. Несколько из них – от Элси Логан из Ред-Бэнка, Нью-Джерси, с благодарностью за подарки в виде шоколадок. На одной из них – датированной 2001 годом, написано: «Я звонил в воскресенье около двух, никто не ответил. Попробую снова». На открытке в честь Дня Благодарения 2007 года надпись: «Пытался дозвониться тебе, но ответа нет».

На рождественской открытке 2001 года надпись: «С любовью, Элеонора (Пышка). Я редко это говорю, но надеюсь, ты понимаешь, как для меня важно иметь такого друга, как ты. Я волнуюсь за тебя».

В кухне было полно мусора и куча лотерейных билетов десятилетней давности. Кран не работал. У потрескавшейся плиты не было ручек, на ней давно ничего не готовили. 

На полках полно аудиокассет и видео.

Среди этого беспорядка было полдюжины нераспечатанных чехлов на гладильные доски, коробки с новогодними гирляндами, четыре новых шинных манометра.

Золотая находка: налоговые декларации для оценки доходов. На последней из них указан совокупный доход в 13 207 долларов с пенсии и процентов, и еще 21 311 долларов с социального обеспечения. Банковские счета содержали в себе самое большое откровение: они показывали балансы в несколько сотен тысяч долларов. Приложенные письма подтверждали эти суммы.

Никаких следов акций или облигаций, только небольшая страховка жизни с родителями в качестве бенефициаров. Также среди бумаг было завещание, датированное 1982 годом. В нем он разделял свое имущество поровну между тремя мужчинами и женщиной, а также просил кремировать его тело после смерти.

Найдя адреса в Интернете, мистер Штресслер разослал письма этим четырем людям с просьбой связаться с ним. Ему ответил только Мартин Уэстбрук, сказал, что не говорил с Джорджем уже давно. В завещании он был указан, как исполнитель, но он передал эти права администрации.

Концы начинали сводиться с концами. Автомобиль – серебристая Toyota RAV4 2005 г.в., была отправлена на аукцион. Если в квартире есть какие-нибудь ценности, они выставляются на аукцион. Если нет, «зачистные компании» избавляются от вещей. Квартира Джорджа Белла подлежала зачистке.

Среди бумаг было уведомление о почетном увольнении в запас 1966 года. Был сделан запрос в Департамент ветеранов войны, заведующий вопросами похорон на национальном кладбище в Сент-Луисе, чтобы похоронить тело на одном из национальных кладбищ за счет государства.

Сент-Луис ответил, что Джордж Белл не подпадал под категорию ветеранов, т.к. не состоял на службе и не умер во время службы в запасе. Администрация подала апелляцию. В ответ пришло 16-страничное пояснение, сводившееся к одному ответу – нет.

Еще одной задачей администрации является перенаправление почты покойного к ним в офис. Это могло дать какие-то намеки на родственников. Джорджу Беллу пришло немного – выписки со счетов, уведомление о страховании квартиры, коммунальные счета, спам.

Каждая жизнь заслуживает того, чтобы найти свое последнее пристанище, но не всегда это пристанище красивое. Большинство оказывается на кладбищах, где их хоронят родственники или друзья.

15 ноября Джон Соммес из похоронного бюро Симонсон устроился во взятом напрокат катафалке, втиснулся в поток других машин на дорогах и повез тело Джорджа Белла в крематорий.

Заместитель общественного администратора Сюзанна Браун выбрала похоронное бюро Симонсон для кремации тела Джорджа Белла после того, как его личность будет установлена. Тело Джорджа Белла было не первым, что зависло в состоянии неопределенности. Несколько лет назад в этом бюро тело покойного пролежало несколько недель, пока брат и сестра спорили о том, какая музыка будет на похоронах.

Судмедэксперту до сих пор не удалось найти информацию о Джордже Белле. Тем временем, он подготовил неподтвержденное свидетельство о смерти, датированное 28 июля. Причина смерти: гипертоническое и артериосклеротическое сердечнососудистое заболевание с ожирением в качестве значимого фактора. Заключение было сделано на основе положения, в котором было найдено тело, его возраста, роста и телосложения. В графе «работа» стояло «неизвестно».

Согласно городскому закону, тела необходимо похоронить, кремировать или выслать из города в течение четырех дней после обнаружения. Патологоанатом может отправить на захоронение даже неопознанные тела. Но кремация к этому не относится. Что если произошла ошибка? Нельзя же будет вернуть тело после кремации.

Поэтому шли дни. Другие трупы проходили через морг, но тело, предположительно принадлежавшее Джорджу Беллу, оставалось в холодильной камере уже второй месяц. Потом третий.

Тем временем, патологоанатом продолжал обзванивать больницы в поисках старых рентгеновских снимков. В конце сентября 11-ый звонок, наконец, достиг цели. В одной из больниц был рентгеновский снимок Джорджа Белла 2004 года. Но они хранились на складе, так что на это уйдет время. Снимок появился на столе патологоанатома лишь в начале ноября. Эти старые снимки сравнили с новыми – с теми, что были сделаны уже после смерти – и бинго! В первую неделю ноября, почти через четыре месяца после обнаружения труп официально стал Джорджем Беллом.

Холодно. Утром в субботу 15 ноября Джон Соммес устроился во взятом напрокат катафалке, втиснулся в поток других машин на дороге и поехал в морг. Джон Соммес – 73-летний владелец похоронного бюро Симонсон. Из морга Джордж Белл выехал в деревянном гробу. Мистер Соммес разгладил на нем американский флаг. Ему отдали военные почести.

Следующая остановка – крематорий. 

Через несколько дней после кремации Джорджа Белла управляющий колумбарием взял урну в форме небольшой коробки из-под обуви и отнес ее на склад.

В колумбарии Джон Соммес подъехал к заднему входу, чтобы выгрузить тело. Перед ним стоял еще один катафалк. Да, очередь в крематорий.

Через 15 минут работники крематория забрали гроб, флаг остался у мистера Соммеса. Обычно его отдавали ближайшему родственнику, но в этом случае он будет использован повторно уже на другом гробе.

Процесс кремации, который работники крематория называют «путешествие», занял почти три часа. Обычно прах можно забрать через пару дней. За дополнительные 180 долларов крематорий предоставляет услугу по отправке праха в тот же день. Здесь это было не нужно.

В колумбарии хранится около 40 000 урн с прахом, почти все они стоят в симпатичных нишах, на которые можно посмотреть через стекло. Внизу есть помещение с бронзовым деревом на двери, на котором пишутся имена покойных на табличках в виде листьев. Несколько лет назад, когда листья были заполнены, имена стали писать на табличках в виде голубей.

Через несколько дней после кремации управляющий отнес урну в форме коробки из-под обуви на склад. Затем он прибил металлическую табличку в виде голубя: «Джордж М. Белл мл. 1942 – 2014».

30 декабря Toyota Джорджа Белла была выставлена на аукцион. Несмотря на преклонный возраст (2005 г.в.), пробег автомобиля составлял всего 4800 км. Через несколько минут машина ушла с молотка за 9500 долларов, превзойдя все ожидания. Покупатель – Сэм Малуф, дилер, который намеревался перепродать машину в своей компании подержанных автомобилей. У Сэма была сестра Джанет, у которой был точно такой же автомобиль (даже цвет совпадал), но с куда более внушительным пробегом. Она влюбилась в эту машину, и Сэм Малуф подарил ей ее.

Через неделю шестеро крепких мужчины прибыли в квартиру Джорджа Белла, чтобы убрать ее и вынести ненужные вещи. С равнодушными лицами они поскладывали вещи Джорджа Белла в мусорные корзины и пакеты. Мебель разломали молотками. На уборку ушло семь часов. Ждавший внизу грузовик отвезет все это на свалку в Бронксе.

Кое-что они забрали себе. Одному понравились фарфоровые тарелки с Мэрилин Монро, другой облюбовал ни разу не открывавшуюся коробку с несколькими парами носков Nike, несколько моделей автомобилей и новые губки. Один из рабочих нашел неиспользованную пару сапог, все еще в коробке, примерил тут же. Они были большеваты, но ему понравились. Он убирал квартиру Джорджа Белла в сапогах покойного владельца.

Наследниками, которых Джордж Белл выбрал в своем завещании почти 30 лет назад, были Мартин Уэстбрук, Фрэнк Мурци, Альберт Шобер и Элеонор Альберт. К тому же, на двух банковских счетах был указан бенефициарий: Томас Хиггинботэм.

Вскоре выяснилось, что мистер Мурци и Шобер мертвы. Мистер Уэстбрук жил в Спрейкерссе, а мистер Хиггинботэм – в Линчбурге, штат Вирджиния. Мисс Альберт, ныне жившая под фамилией Флемм, жила в Вустере.

Все они были удивлены, узнав, что Джордж Белл оставил им деньги. Мисс Флемм говорила с ним по телефону за несколько недель до смерти, остальные не общались с ним несколько лет.

С помощью компании Ancestry.com было составлено генеалогическое древо Джорджа Белла. Оказалось, его предки приехали из Шотландии. Вскоре были найдены пять живых родственников: двоюродные братья по материнской линии (один в Миннесоте, второй – в Неваде). Никто из них не общался с Джорджем Беллом несколько десятков лет и не знал, чем он зарабатывал на жизнь.

Со стороны отца также было два двоюродных брата, один – в Шотландии, второй – в Англии. Также было установлено, что у Джорджа Белла была четвероюродная сестра, но е местонахождение так и осталось неизвестным.

Стало известно, что Элеонор Флемм умерла от сердечного приступа 3 февраля в возрасте 66 лет. Так как она пережила мистера Белла, ее наследство добавилось к ее имуществу. Ее наследником был брат Джеймс Альберт, племянник и две племянницы во Флориде. Джеймс краем уха слышал о Джордже Белле, но ни племянник, ни племянницы никогда не слышали о нем. Но ведь смерть – это не общественное понятие, это бизнес. Не обязательно знать кого-то, чтобы получить его деньги.

20 февраля квартира Белла была оценена в 219 000 долларов. Потенциальные покупатели нашлись на следующий день, и женщина, предложившая 225 000 долларов, выиграла торги.

Через три месяца администрация многоквартирного дома отказала этой женщине, и в конце концов, новыми владельцами квартиры стала пара среднего возраста, купившая ее за 215 000 долларов. Они планировали сделать здесь ремонт, отдать квартиру, в которой жили сейчас, взрослому сыну, а сами въехать сюда, переписав жизнь Джорджа Белла.

В целом, состояние Джорджа Белла было оценено в 540 000 долларов. На банковских счетах было 215 000 долларов, и так как единственным бенефициаром был мистер Хиггинботэм, он получил все сразу же. Город получил комиссию в размере 13 726 долларов, государственная организация – 3238 долларов, а компания, проводившая оценку имущества, – 19 453 доллара. Другие расходы включали в себя такие моменты, как уплата счетов за квартиру – 7360 долларов; счет похоронному бюро – 4873 доллара, 2800 долларов уборочной компании, 1663 доллара следователю, искавшему родственников; 222 доллара штрафа за парковку; 704 доллара пожарной службе за предоставленного медика и 12.50 долларов за оценку стоимости часов, которые были проданы за 3 доллара.

Оставалось около 264 000 долларов, которые будут поделены между мистером Уэстбруком и наследниками мисс Флемм. Через 14 месяцев после смерти Белла его состояние было распределено. Никто не знал, почему он выбрал этих людей, и нуждались ли они в его деньгах. Они узнали о нем, только как о человеке, сердце которого перестало биться в квартире в Куинсе. Но ведь Джордж Белл был человеком, который прожил на этой земле целую жизнь.

Джордж Белл был близок с родителями. Он спал на выдвижном диване в гостиной, а его родители – на кровати в спальне. Он продолжал спать на диване, даже когда они умерли. Родители были из Шотландии. Отец – механик, мать – швея на игрушечной фабрике.

После школы Джордж присоединился к отцу в мастерской. В 1961 году он познакомился в баре с грузчиком. Этот человек вскоре перетянул Джорджа Белла в индустрию грузоперевозок. Его звали Том Хиггинботэм. Белл также подружился еще с тремя грузчиками – Фрэнком Мурци, Альбертом Шобером и Мартином Уэстбруком. Те самые люди из завещания. Все они работали, в основном, с офисами, и выпивали не по-детски.

Джордж Белл, слева, в 1956 году. Он был особенно близок с родителями.

Джордж любил пошутить. Однажды их с Томом пригласили на вечеринку. Отец хозяйки дома любил тропических рыбок. Когда Джордж Белл увидел аквариум, хозяйка показала на одну из рыбок и сказала «Она очень дорогая». Джордж выловил рыбку и проглотил.

Однажды друзья перевозили мебель в офис финансовой фирмы. Расставив столы, Джордж написал несколько записок и засунул их в ящики. «Я без ума от тебя, встретимся у кулера», «Под твоим стулом бомба, твое следующее движение может быть последним». Вот такие пьяные шуточки любил Большой Джордж.

У него была своя ноша. Отец умер молодым. Мать с возрастом не смогла ходить из-за артрита. Он заботился о ней, кормил и купал до самой смерти.

Джордж Белл был придирчив в плане денег, доверял только банкам. Когда ему было 25, он встречался с девушкой, которой было 19. Они планировали пожениться. Он даже купил костюм. А потом он рассказал друзьям, что мать этой девушки потребовала от него брачный контракт, чтобы защитить свою дочь, если брак вдруг развалится. Он оборвал помолвку и больше никогда ни с кем не встречался всерьез.

Этой женщиной была Элеонор Альберт, четвертое имя в завещании.Через несколько лет она вышла замуж за человека намного старше нее и стала миссис Флемм. В 2002 году ее муж умер.

Его звали Большой Джордж, потому что он был коренастым, мощным мужчиной весом килограмм в 95. Позже он дошел до 160 кг.

Несмотря на время и расстояние, они часто созванивались и обменивались открытками. Она отправила ему открытку на День святого Валентина («Джордж, часто думаю о тебе с любовью»), а он включил ее в свое завещание, не сказав ей ни слова.

Ее жизнь закончилась почти так же, как его. Она жила одна в трейлере и умерла от сердечного приступа. Ее нашел сосед, который убирал снег перед ее домом. Она тоже располнела. Ее брат кремировал тело.

В 1996 году Джордж Белл повредил левое плечо и позвоночник, когда поднимал стол, и его жизнь приняла совсем другой оборот. Он начал получать повышенную пенсию и социальное обеспечение. Он не работал, денег ему и так хватало.

Раньше он любил приглашать друзей в гости посмотреть телевизор. Он любил готовить для них. А потом перестал звать в гости. Никто не знал, почему.

Старые друзья затерялись. Мистер Мурци ушел на пенсию в 1994 году и умер в 2011. Мистер Шобер ушел на пенсию в 1996 и умер в 2002.

Джордж Белл и его коллега Фрэнк Мурци.

Мистер Хиггинботэм ушел из грузоперевозочного бизнеса и в 1973 году стал ученым-экологом. Сейчас ему 74, он живет один в Виргинии. Последний раз он разговаривал с Джорджем Беллом 10 лет назад. О его смерти мистер Хиггинботэм узнал лишь через два месяца. «Да, со мной это тоже случится, – сказал он, узнав, что Джордж умер в одиночестве. «Я тоже одиночка. Здесь я знаю человека 4-5, не больше».

Жизнь Джорджа Белла стала пустой. Соседи кивали ему на улице, и он улыбался в ответ. Иногда он общался с соседкой – молодой девушкой, которая жила с родителями. Недавно она стала полицейской. Именно она почуяла запах смерти и позвонила в 911.

Но, в конце концов, у Джорджа Белла был лишь один настоящий друг.

Джордж был завсегдатаем в соседнем пабе под названием Budds. Он приходил так часто, что его прозвали «Толстовка Белл» (потому что он всегда был в синей толстовке). Поначалу он много выпивал, но потом начал волноваться о своем здоровье и бросил. Тем не менее, он все равно приходил в Budds, только теперь заказывал содовую.

В апреле 2005 года Budds закрылся. Многие постоянные клиенты перешли в бар Legends. Джордж Белл заглядывал туда пару раз, но потом переключил свое внимание на Bantry Bay Publick House на Лонг-Айленд. Там он и познакомился со своим другом.

67-летний Фрэнк Бертон проводил немало времени с Джорджем Беллом, но не считал, что знает его.

У окна в Bantry Bay сидел Фрэнк Бертон, ел суп и выпивал. Его прозвали Чуваком. Последний хороший друг Джорджа Белла.

Джордж и Фрэнк встречались в Bantry Bay по субботам. Они вместе рыбачили в Рокавэйс и Джонс-Бич. Мистер Белл купил машину, чтобы выезжать на «злачные места» порыбачить, но в основном машина простаивала.

Сейчас мистер Бертону 67 лет. За последние 10 лет он провел с Джорджем Беллом больше времени, чем кто-либо, но он считал, что ему так и не удалось узнать этого человека. «Джордж никогда не раскрывается. Никогда».

Мистер Бертон приглашал его в гости, но тот отказывался. Джордж Белл никогда не приглашал Бертона к себе.

Лет восемь назад Бертон пришел к Беллу домой, потому что не мог до него дозвониться. Джордж Белл приоткрыл дверь и прогнал его. Через небольшой проем Бертон увидел царивший в квартире хаос. Он понятия не имел, что Джордж Белл собирал все подряд.

Бармен в Bantry Bay сказал, что Джордж Белл всегда оставлял ему 100 долларов на Рождество, но при этом никогда не ел. 

Через несколько дней после кремации Джорджа Белла управляющий поставил урну с его прахом на склад, затем прибил над дверью металлическую табличку в виде голубя.

У Джорджа Белла был диабет, и он жаловался на боль в плече. Он принимал таблетки, но частенько нарушал график, потому что таблетки якобы делали из него идиота.

И Фрэнк Бертон, и бармен считают, что Джордж как будто ждал смерти, как будто считал, что пожил достаточно. Как будто Джорджа Белла убила тоска.

Его дни стали предсказуемы, бесконечная петля. Он не выходил на улицу. Соседи то и дело слышали и видели, как в его квартиру стучат лишь разносчики пиццы и другой еды. Последний раз Фрэнк Бертон видел Джорджа Белла примерно за неделю до того, как нашли его тело. В торговом центре неподалеку была распродажа креветок, и Джордж Белл купил несколько, чтобы отнести к себе на кухню, которой он не пользовался.

Мистер Бертон узнал о смерти Джорджа в баре. Они с барменом решили проверить эти слухи, позвонили, но ответа так и не нашли.

Почему он умер один?

«Не знаю, – сказал мне Фрэнк Бертон. – Хотел бы я знать, но не знаю».

По телевизору над барной стойкой женщина рекламировала чистящее средство. В тусклом свете бара мистер Бертон опустошил свой стакан. «Знаешь, я скучаю по нему, – сказал он. – Я бы хотел увидеть Джорджа еще раз. Он был моим другом. Еще один раз».

Автор: Н.Р. Кляйнфилд /The New York Times Фото: Джош Хэнер /The New York Times

Источник:  newyorker-ru.livejournal.com 

Tweet