Как голосовали в киевском СИЗО

В киевском СИЗО выборы прошли не так, как ожидалось. Прежде всего, для наших журналистов. Разрешение объективно осветить здешний избирательный процесс мы получили от Управления по вопросам исполнения наказаний, главы избирательной комиссии на спецучастке, но в самом СИЗО нам отказали в фотосъемке, несмотря на положительное решение вышестоящей инстанции. Дежурный стучит кулаком в дверь камеры, открывает окошко и чеканно произносит: «Подъем! Сегодня выборы, идем голосовать». Из связки ключей выбирает нужный, открывает два замка, толстый засов, затем дверь, обитую оцинкованным листом, и здоровается: «Доброе утро! По одному одеваемся и выходим голосовать». Подследственные одеваются и выходят.

В конце коридора, близ зарешеченного окна с толстыми металлическими прутьями, стоят стол, две кабинки и урна. На окне прикреплен украинский тризуб. Никто из арестантов не предъявляет паспорта, вместо этого документа у каждого своя камерная карточка. В ней все данные о человеке и его фото. Некоторые такие документы были перечеркнуты красной жирной линией по диагонали. Это означает, что человек склонен к побегу и представляет опасность.

Члены комиссии сверяют фамилию по спискам, уточняют номер, предлагают расписаться и потом выдают бюллетень. Не все из арестантов, как оказалось, знают, что делать с бюллетенем после того, как в нем поставили крестик. На участке №8 двое заключенных попытались даже отдать бюллетени комиссии. В дело вмешался наблюдатель (на участке, кстати, он был единственным) и разъяснил, что документу теперь место в урне. Один проголосовал — заводят второго, и так далее. Не обошлось и без курьезов. В одной из палат санчасти больной заключенный направился к выходу в нижнем белье, но дежурный ему разъяснил, что негоже голосовать в таком виде.

Спустя полчаса после начала выборов на участок №8 начали приводить женщин. По коридору слышен стук каблуков. Из-за поворота под конвоем выходит зрелая женщина в белой блузке, черной юбке, в туфлях на высокой шпильке. Сначала она поздоровалась с персоналом СИЗО, с комиссией, поправила прическу, а уж потом расписалась и взяла бюллетень. Опуская его в урну, улыбнулась и так же под конвоем крепких женщин отправилась обратно в свою обитель.

После ее ухода конвой привел уже группу девушек. Их выстроили вдоль стены, взгляд их при этом упирался в изображения коммунистов и бютовцев. Пока первая из них голосовала, остальные с большим интересом рассматривали фотографии Юлии Тимошенко, Инны Богословской и Людмилы Супрун. Подследственные дамы с заметным пристрастием обсуждали их прически и сожалели, что эти политики сфотографированы не в полный рост, поэтому нельзя увидеть, во что они любят одеваться и как красят ногти. В отличие от мужчин, девушки не приходили на участок со своими ручками. Когда же одна из избирательниц зашла в кабинку и пробыла там, по мнению «коллег», слишком долго, ее громко окликнули: «Эй, ты что там так долго делаешь с ручкой?» Типичный зековский юмор вызвал смех.

Как удалось узнать позже, некоторые из этих девушек подозреваются в торговле наркотиками, поэтому голосовать им пришлось в СИЗО.

Остается добавить, что, идя на выборы, многие заключенные по пути выбирали партию, за которую отдадут голос. Выглядело это так: идут по коридору строем, рассматривают плакаты с информацией о политиках, почесывают голову и подолгу рассматривают выданный бюллетень.

Что означают для этих людей выборы? Как минимум — хоть какое-то разнообразие в тюремной жизни и возможность увидеть новых людей. Некоторые из заключенных женщин уточняли у членов комиссии, что за выборы сейчас проходят, лучше ставить галочку или крестик. Наверняка каждый из этих проголосовавших надеется, что когда-нибудь у него появится возможность реального выбора, который позволит проголосовать за счастье, скрытое в этом сладком слове — «свобода».

Игорь Серов, СН