Преступления века. Человек убивший мессию

Cорок лет назад, 4 апреля 1968 года, в Мемфисе, штат Теннесси, выстрелом в голову был убит лидер американского движения за гражданские права, лауреат Нобелевской премии мира пастор Мартин Лютер Кинг. Ему было всего 39 лет. За свою короткую жизнь он не только снискал огромный авторитет в стране и мире – он достиг реальных результатов. Благодаря в первую очередь Кингу, в Америке в 60-е годы прошлого века совершилась великая либеральная революция – мирная, потому что д-р Кинг был сторонником ненасильственных методов борьбы, последователем Льва Толстого и Махатмы Ганди. В марте 1963 года он возглавил марш на Вашингтон, участники которого потребовали уничтожения расовой сегрегации и дискриминации. Обращаясь с подножия памятника великому освободителю негров Аврааму Линкольну, он произнес свою знаменитую речь «У меня есть мечта», которую и сегодня невозможно читать и слушать без волнения.

«У меня есть мечта, – говорил Кинг, – что на красных холмах Джорджии настанет день, когда сыновья бывших рабов и сыновья бывших рабовладельцев сядут вместе за стол братства… У меня есть мечта, что настанет день, когда в штате Алабама маленькие черные мальчики и девочки смогут взяться за руки с маленькими белыми мальчиками и девочками и идти вместе, подобно братьям и сестрам. Я мечтаю об этом сегодня!»

Его мечта исполнилась. Для сегодняшних американцев разницы в цвете кожи не существует. Негр участвует в президентской кампании и имеет все шансы быть избранным. Но Мартин Лютер Кинг до этого дня не дожил. Его убийца пережил его надолго и умер 70 лет от роду, хотя был всего на год моложе Кинга. Как и почему он лишил жизни человека, на которого молились миллионы угнетенных?

Жизнь насмарку

Джеймс Эрл Рэй был, говорят, неплохим ребенком, разве что немного лодырем. Жизнь он чаще видел с изнанки: семья была бедная, едва сводила концы с концами и то и дело переезжала из одного заштатного городишки Среднего Запада в другой. В шестом классе Джеймс впервые попался на воровстве, а в 15 лет решил, что хватит с него учения, и школу бросил.

Свой первый срок он отмотал в армии. Служил в Германии. Однажды в увольнении напился пьяным, был арестован американским военным патрулем и на 90 дней загремел на гауптвахту, где ему пришлось попотеть на тяжелых работах. Отслужив положенное, он перебивался случайными заработками, на одном месте не задерживался, отсидел несколько суток за бродяжничество, а в 1949 году в Калифорнии получил восемь месяцев тюрьмы за кражу со взломом. Освободившись, он уже бесповоротно ступил на скользкую дорожку. В 1952-м в Иллинойсе был осужден на два года тюрьмы за вооруженный грабеж таксиста. В 1955-м попался на подделке почтовых переводов.

Тогда же в тюремных бумагах впервые появилось упоминание о его расистских убеждениях: он отказался работать на ферме, хотя режим там был мягче (туда направляли за примерное поведение), потому что жить там надо было в одном помещении с афроамериканцами.

После освобождения Рэй почти год оставался на воле, а в октябре 1959-го загремел по-крупному: в Миссури он ограбил, угрожая пистолетом, бакалейную лавку. Спустя 20 минут его поймали и упекли за решетку на 20 лет. Поначалу Рэй был образцовым заключенным, но время тянулось ужасно медленно, и он решил сбежать. Первая попытка не удалась и закончилась карцером. Он понял, что сглупил, и следующую стал обдумывать и готовить не спеша. На это ушло шесть лет.

Однажды Рэй потребовал психиатра и стал ему жаловаться на голоса, которые он якобы слышит. Была ли это симуляция и если да, то в чем состоял замысел, неизвестно. Во всяком случае, от услуг доктора он вскоре отказался, а доктор записал в документах, что не рекомендует условно-досрочное освобождение.

Наконец Рэя перевели на работу в тюремную пекарню, откуда хлеб развозили по другим объектам, где трудились зеки. Это был его шанс. Он нашел сообщника, который согласился помочь: Рэй влез в хлебный ящик, а тот закрыл его сверху клетью со свежевыпеченными буханками. Так 23 апреля 1967 года Джеймс Эрл Рэй сбежал из тюрьмы штата Миссури в городе Джефферсон-Сити. Его побег не наделал никакого шума и не попал в газеты. Были, конечно, напечатаны плакаты «Разыскивается» с тюремными фотографиями и отпечатками пальцев, но, по случайности, отпечатки оказались не его, а награда за помощь в поимке была объявлена скромная даже по тогдашнему курсу – всего 50 долларов. Сегодня это примерно 316 долларов.

Он задумал перебраться в Канаду, а там поступить матросом на торговое судно, где-нибудь сойти на берег и начать новую жизнь. Где находится это «где-нибудь», Рэй понятия не имел. Он постепенно приближался к канадской границе, подрабатывая на фермах. Работодатели впоследствии говорили, что он был трудолюбив, старателен и вежлив.

В потрепанном «плимуте», купленном за две сотни, Рэй в июле 1967 года пересек границу в районе Детройта и направился в Монреаль. Первым делом он сменил имя – стал называть себя Эрик Галт. На допросе он показал, что название «Галт» он увидел на дорожном указателе. Такой город в Канаде, в провинции Онтарио, действительно есть. Выбор фальшивого имени, кстати, серьезный вопрос. Сам Рэй рассуждал об этом так: «Я сменил много разных имен, и всякий раз выбор нового был непростой задачей. Я не мог взять банальное имя типа «Смит» или «Браун». Такое имя легко забыть, а я должен быть готов мигом отзываться на него. Фальшивое имя должно быть необычным, врезаться в память». Но при этом все же не таким необычным, чтобы врезаться в память другим; название города, привычное для канадцев, но необычное для самого Рэя – идеальный вариант.

В Монреале он попытался попасть в матросы, но оказалось, что для этого требуется канадский паспорт. Деньги кончались. Тогда он стал появляться в портовых кабаках поплоше и намекать случайным собутыльникам, что готов взяться за не особо опасную «работенку». На американо-канадском сленге это слово подразумевает мелкую уголовщину.

Нехорошая работенка

Дальнейшее известно со слов самого Рэя и никакими иными источниками не подтверждается. В своей автобиографии он пишет, что заказчик в конце концов нашелся. В «Таверне Нептуна» к нему подсел высокий рыжий малый лет примерно тридцати пяти (Рэй уточняет, что волосы скорее всего были крашеные), с испанским акцентом, назвался Раулем и завязал знакомство. После нескольких встреч, приглядевшись к Рэю, Рауль наконец перешел к делу. Ему требуется доставить в Мексику без таможенного досмотра две небольшие коробки. Рэй должен перевезти их сначала в США. В Алабаме, в городе Мобил, Рауль встретит его, оттуда они вместе доедут до мексиканской границы и там повторят операцию. За это Рауль обещал выправить ему канадские бумаги.

Рэй взялся за работенку, но предложил внести поправку в план: местом встречи должен быть не Мобил, а Бирмингем, тоже в Алабаме. Рауль с поправкой согласился. «Мне это было без разницы, – пишет Рэй. – Я не собирался задерживаться ни там, ни тут». Он внес предложение, просто чтобы выглядеть полноправным напарником, а не исполнителем.

Переезжать через границу решили там же, где сделал это прежде Рэй. Канадский город Виндзор, расположенный между озерами Эри и СентКлэр, отделяет от Детройта пролив шириной в милю. Пересечь его можно по мосту и по туннелю. Рауль взял такси и поехал по мосту, а Рэй на своем «плимуте» въехал в туннель и без проблем миновал таможню. Коробки, завернутые в красную оберточную бумагу, каждая размером с кирпич, лежали между задними сиденьями. В Детройте сообщники встретились. Рауль забрал товар и вручил Рэю «кучу денег». На вопрос о канадских документах он ответил, что с документами вышла заминка, но, когда они доберутся до Алабамы, все будет в лучшем виде.

Почти все детали этой истории удалось подтвердить: и путь Рэя из Миссури в Детройт, и то, что он некоторое время провел в Монреале, и что вернулся обратно в США тем же маршрутом. Правда и то, что мелкая контрабанда была в те годы обычным делом в тех местах и что действовали контрабандисты именно так, как описал Рэй. Все сходится, за исключением одного: никакого Рауля найти не удалось. Никто в монреальском порту и таверне «Нептун» слыхом о нем не слыхивал. Однако, дабы объявленный в розыск преступник вернулся в страну, из которой бежал, нужны серьезные основания.

В Детройте Рэй и Рауль расстались, уговорившись встретиться в Бирмингеме. Рэй для начала поехал в Чикаго к брату. Брат успокоил его – сказал, что никто его не ищет (ведь первым долгом должны были обратиться к родственникам). По прибытии в Бирмингем он пришел на почту и спросил, как условились, письмо до востребования на имя Эрика Галта. В конверте была инструкция Рауля, где искать его.

«Нам нужны хорошие колеса», – сказал Рауль при встрече. И выдал Рэю 2000 долларов на покупку подержанной машины. Рэй очень скоро нашел то, что нужно: светло-желтый «мустанг» 1966 года выпуска за 1995 долларов.

Одинокое сердце

Впоследствии профессиональные детективы и сыщики-любители будут ломать голову над вопросом: откуда у Рэя взялись три тысячи долларов (точнее, 3400), которые он хранил в банковском сейфе, если не было никакого Рауля? Сам он составил полный финансовый отчет, из которого явствует, что 1700 – его доля за участие в вооруженном грабеже в Монреале, 650 – остаток денег, заработанных мытьем посуды и другой грязной работой после побега, 300 он якобы накопил в тюрьме и 750 – гонорар, полученный от Рауля. Однако существуют также сведения, что в тюрьме он занимался перепродажей амфетаминов (и судя по всему, сам их употреблял – вот откуда, возможно, и голоса, на которые он жаловался психиатру). Таким образом, накопить он мог гораздо больше. После того как был приобретен автомобиль, Рауль велел Рэю заказать по почте оборудование для киносъемки. Этот наряд-заказ сохранился. В сентябре 1967 года Рэю в Бирмингем были высланы наложенным платежом 8-миллиметровая камера, проектор, монтажный стол и кабель дистанционного управления камерой. Рэй остался недоволен качеством товара и отослал покупку назад. Для возврата денег он указал адрес в мексиканском городе Пуэрто-Вальярта. Помимо киноаппаратуры, он купил также «поляроид» за 245 долларов. Фотоаппарат он возвращать не стал.

Для чего сообщникам понадобилась кинокамера? Сразу после ареста Рэй отвечал, что не знает – Рауль ему не говорил. Но есть на эту тему интересная теория. Рэй очень щеголял своей способностью дурачить полицию. Кроме того, он считал себя выдающимся рецидивистом, и его обижал тот факт, что ФБР не включило его в список 10 самых опасных преступников, объявленных в розыск. Он видел плакат «Разыскивается», изданный сразу после побега. Фотографии на нем были такие, что он на них сам себя не узнал. А Рэй любил свою внешность, считал себя красавцем. Он часами позировал перед кинокамерой (для чего ему и потребовалось дистанционное управление), фотографировал сам себя и рассылал карточки по разным агентствам «одиноких сердец», посредством которых мужчины и женщины ищут себе пару. Имеется также свидетельское показание его брата Джерри о том, что Рэй собирался заняться порнобизнесом, в то время сугубо подпольным.

Поздней осенью 1967 года Рауль дал указание Рэю отправляться в Новый Орлеан и оттуда с новым контрабандным товаром в Мексику. На этот раз свертки были упакованы в запасное колесо. Поездка прошла благополучно. Рэй целый месяц бездельничал в Мексике близ Акапулько, а потом приехал в Лос-Анджелес и провел там пять месяцев. Это время он употребил на обучение в школе барменов. Он также брал уроки бальных танцев. Выпускная групповая фотография школы барменов стала для ФБР находкой: именно с нее они взяли изображение Эрика Галта, объявленного в розыск.

В декабре 1967 года Рэй ездил из Лос-Анджелеса в Новый Орлеан, где встречался с Раулем. Тот в очередной раз пообещал ему канадский паспорт после исполнения нового задания – на сей раз предметом контрабанды будет огнестрельное оружие. На этой операции Рэй заработает 10-12 тысяч долларов. Рэй вернулся в Лос-Анджелес, продолжал посещать школу барменов, съездил скуки ради в Лас-Вегас. А в феврале сделал несложную пластическую операцию: сказал хирургу косметологу, что он киноактер, и ему нужен орлиный нос. Возможно, это тоже было проявлением нарциссизма, но не исключено, что Рэй решил, что ему и впрямь пора изменить внешность, учитывая, сколько своих портретов он разослал «одиноким сердцам» по всей стране. Многие видят в этом факте подтверждение того, что Рэй готовился к серьезному преступлению.

17 марта 1968 года Рэй заполнил в Лос-Анджелесе форму о переадресации корреспонденции – почту на его имя он просил направлять в Атланту, штат Джорджия, до востребования. Спустя несколько дней он начал следовать по пятам за Мартином Лютером Кингом. Селма, Монтгомпери, Бирмингем… Д-р Кинг в тот момент много ездил – готовил новый марш на Вашингтон. И повсюду за ним ездил Рэй. 28 марта оба вернулись в Атланту. На следующий день Рэй побывал в оружейном магазине в Бирмингеме.

Единственный выстрел

Впоследствии он утверждал, что покупал оружие по поручению, естественно, Рауля, который собирался-де выгодно перепродать его в другом штате. Рэй спросил охотничье ружье на крупного зверя. Осмотрел несколько разных моделей. Остановился на помповом «ремингтоне» 243-го калибра, который, как объяснил ему продавец, валит оленя с расстояния в 300 ярдов (274 метра). К ружью он взял оптический прицел и патроны – в общей сложности покупка обошлась в 250 долларов. На следующий день вернулся и обменял «ремингтон» на более крупный калибр.

Ружье «Ремингтон 30.06», из которого был убит Кинг (фото справа), слева – плакат ФБР «Разыскивается Джеймс Эрл Рэй»

3 апреля Рэй приехал в Мемфис и по указанию Рауля снял меблированную комнату напротив мотеля Lorraine. Мартину Лютеру Кингу оставалось жить несколько часов.

В этот период главным делом для Кинга было не рабочее движение, не борьба за права негров и не война во Вьетнаме, а «Кампания бедных людей» с целью объединения бедняков всех рас в борьбе с нищетой. Он был всецело поглощен организацией марша бедняков на Вашингтон. Однако он отозвался на просьбу уборщиков Мемфиса помочь им. Вечер и ночь с 3 на 4 апреля Кинг провел, совещаясь о плане дальнейших действий.

В мотель он вернулся в половине пятого утра, но еще долго говорил со спутниками и лег спать, когда уже было светло. В шесть пополудни Кинг собирался поужинать с друзьями в доме местного пастора. Он надел свежую рубашку, повязал галстук, облачился в пиджак и вышел на балкон на втором этаже. Внизу он увидел своего водителя и заговорил с ним о погоде. Тот сказал, что на улице свежо и посоветовал надеть пальто.

Вместе с Кингом на балкон вышел и некоторое время стоял рядом преподобный Ралф Эйбернети – номер был на двоих. Но потом вернулся в комнату. Получив совет про пальто, Кинг повернулся и тоже собрался зайти в номер. В этот момент все услышали громкий хлопок и увидели, что Кинг падает на пол балкона.

Пуля раздробила нижнюю челюсть, распорола яремную вену, позвоночную и подключичную артерии и застряла в позвоночнике. Сделать ничего было нельзя. В 7:05 вечера врачи больницы святого Иосифа констатировали смерть.

В городской штаб-квартире полиции сообщение о покушении на Кинга было получено в 6:03. Спустя считанные минуты квартал был оцеплен. Все свидетели дружно показывали на пансион напротив мотеля, откуда раздался выстрел. Двое патрульных бросились туда. На тротуаре рядом с входом в пансион валялось зеленое одеяло, в которое было завернуто орудие убийства в футляре. Хозяин расположенной рядом лавки сообщил, что узел бросил молодой, хорошо одетый белый человек, уехавший на белом «мустанге» последней модели. В 6:10 эти сведения были переданы всем постам и патрулям. В 9:15 ружье было передано экспертам ФБР.

Действия полиции следует признать грамотными и слаженными. Однако она допустила ошибку: ориентировку на подозреваемого не передали в соседние штаты, Арканзас и Миссисипи, а от Мемфиса до границ этих штатов всего 15 минут езды.

Следствие шло споро и вскоре получило обильный материал. Хозяин пансиона показал, что сдал комнату молодому человеку по имени Джон Уиллард примерно за два часа до покушения, причем жилец отказался от комнаты, откуда не было хорошего обзора мотеля Lorraine. По меньшей мере двое жильцов слышали звук выстрела и видели стремительно спускающегося по лестнице Уилларда. Один из них даже спросил его: «Я как будто слышал выстрел?», на что Уиллард ответил: «Да, это и был выстрел».

Мартин Лютер Кинг с соратниками на балконе мотеля Lorraine за день до убийства. Справа налево: Осия Уильямс, Джесси Джексон, Кинг и Ралф Эйбернети

Описания внешности совпадали. Все свидетели отмечали как характерную деталь, что подозреваемый был «очень хорошо» и «аккуратно» одет. В зеленом одеяле оказались завернуты кое-какие предметы мужской одежды, радиоприемник, бинокль и пара банок пива. Следователи мигом установили происхождение этих предметов, отправились по следу и получили сходные описания наружности и манер подозреваемого. Это был голубоглазый блондин лет 35. В дальнейшем выяснили псевдоним Рэя – Эрик Галт, а по документам о выдаче водительских прав установили, что ему 36 лет, росту в нем 179 сантиметров, а веса 79,3 килограмма. Вскоре нашелся и брошенный на улице Атланты «мустанг». Соседи Галта в Бирмингеме рассказали, что он интересовался школой танцев и говорил, что жил в Лос-Анджелесе. По этой наводке детективы нашли школу барменов и получили фотографию Галта. А по отпечаткам пальцев, оставленным на ружье и других предметах, определили его настоящее имя – Джеймс Эрл Рэй. Началась охота.

Довольно быстро были восстановлены запутанные маршруты передвижений Рэя. Допрос сокамерников мало что дал, однако один из них вспомнил, что Рэй говорил, будто канадский паспорт получить легче легкого. На всякий случай решили проверить эту версию. По просьбе ФБР канадская полиция просмотрела 175 тысяч иммиграционных дел и 1 июня 1968 года сообщила в Вашингтон, что Джордж Рамон Снейд, которому канадский паспорт был выдан 24 апреля того же года, удивительно похож на Рэя.

Конец погоне? Не тут-то было. Снейд купил билет из Торонто в Лондон и обратно и 6 мая улетел на Британские острова. К поискам подключился Скотланд-Ярд. Оказалось, Снейд сдал обратный билет в Канаду и вместо него купил билет в Лиссабон на 7 мая. Спустя 10 дней он вернулся в Лондон и взял билет на рейс до Брюсселя. Но сесть в самолет ему не дали. Джеймс Эрл Рэй был арестован по подозрению в убийстве Мартина Лютера Кинга.

Он сопротивлялся экстрадиции. Но американская сторона представила британскому суду убедительные улики. Военным самолетом Рэя доставили в Мемфис и посадили в специально оборудованную камеру с круглосуточным надзором.

Адвокат Артур Хейнс выслушал историю про Рауля и предал ее огласке. Однако спустя два с половиной месяца, после безуспешных попыток отыскать хоть какие-то следы Рауля, Хейнс заявил Рэю, что он не может идти в суд с этой версией, что против него имеются изобличающие доказательства, что страсти в обществе накалены и единственная возможность избежать смертного приговора – это признать себя виновным до суда. В таких случаях обвинение и защита заключают сделку: признание в обмен на смягчение участи. Но Рэй отказался и от признания, и от Хейнса.

В ноябре защиту Рэя взял на себя Перси Формен. Это был исключительно опытный и успешный адвокат. Достаточно сказать, что из 778 его клиентов, обвинявшихся в убийстве, 705 были полностью оправданы и лишь один казнен на электрическом стуле.

Формен внимательнейшим образом выслушал рассказ Рэя и сказал ему, что шансов на оправдание у него нет ровно никаких, и что лучше всего будет признаться до суда. На сей раз Формену удалось убедить своего подзащитного. Рэй подписал бумагу. 10 марта 1969 года суд принял к сведению признание Рэя и приговорил его к 99 годам лишения свободы. В обмен на жизнь Рэй отказывался от права на справедливое судебное разбирательство и права на обжалование приговора.

Спустя двое суток Рэй спохватился. Он написал заявление в суд о том, что он отзывает свое признание, расторгает сделку с обвинением и что Перси Формен отныне не представляет его интересы. Дело дошло до Верховного суда США, но ходатайство Рэя так и не было удовлетворено.

Бесславный конец

Убийство Кинга было совершено на глазах у дюжины свидетелей. Все показали в одну и ту же сторону. Выстрел был один-единственный. Вещественные доказательства не оставляют места для сомнений. Но нет еще такого громкого убийства, которое не обросло бы конспирологическими версиями. Послушать конспирологов, так ни один великий не умер своей смертью, а если уж был убит, то непременно заговорщиками. Поскольку образ жизни Рэя был запутанным, он много передвигался, встречался со множеством людей, сконструировать версию не составляет труда. В одной из них в качестве заказчика фигурирует Фидель Кастро, надеявшийся, мол, на вспышку межрасовой войны в США. В другой – президент Линдон Джонсон, якобы стремившийся заставить Кинга прекратить протесты против войны во Вьетнаме (как будто Джонсон сам не был противником этой войны). Указывают, конечно, и на директора ФБР Эдгара Гувера, но никаких доказательств этой теории, как и двух предыдущих, не существует.

Убийство Кинга расследовал специальный комитет Конгресса, Рэй дважды проходил испытание на полиграфе, и оба раза детектор лжи показал, что он лжет, отрицая свою вину.

В 1993 году дело Кинга снова попало в заголовки новостей. Ллойд Джойерс, 67-летний владелец ресторана Jim’s Grill, расположенного близ мотеля Lorraine, в интервью телекомпании ABC заявил, что был участником заговора с целью убить Кинга. По словам Джойерса, некие мафиози заплатили ему 100 тысяч долларов за то, чтобы он нанял киллера и организовал покушение. И киллер этот был не Рэй. Джойерс назвал двух человек, в том числе офицера полиции, как своих сообщников. Но когда дело дошло до нового следствия, он воспользовался Пятой поправкой к Конституции, то есть своим правом не свидетельствовать против самого себя. Тем не менее, окружной федеральный прокурор дело открыл. Оказалось, Джойерс думал заработать: нашлись свидетели, показавшие, что он уговаривал их за вознаграждение поддержать его историю, которую он, мол, уже запродал Голливуду.

Коретта Скотт Кинг в сопровождении своих детей, рядом с Ралфом Эйбернети (в белом плаще) на марше в память о ее муже 8 апреля 1968 года

Однако семья Кинга восприняла россказни Джойерса всерьез. Вдова и дети никогда не верили в версию убийцы-одиночки. Они вчинили Джойерсу гражданский иск и в 1999 году выиграли дело, получив символическую компенсацию в 100 долларов. Это судебное решение дало возможность говорить о том, что правда, наконец, восторжествовала. Но всякий, кто ознакомится с материалами процесса, должен будет прийти к выводу: дело выиграно потому, что Джойерс не оспаривал обвинение и фактически не защищался. Более того: его самого в судебном заседании не было. В качестве экспертов-криминалистов в суде выступали люди, отродясь не державшие в руках ни одной улики по делу Рэя. Одним словом, это была чистая профанация.

В 1977 году Джеймс Эрл Рэй совершил побег из тюрьмы в Теннесси. Спустя трое суток его поймали. В марте 1997 его посетил сын Мартина Лютера Кинга Декстер. После разговора наедине Декстер Кинг заявил, что не верит в виновность Рэя. 23 апреля 1998 года 70-летний Рэй скончался – он страдал тяжелым циррозом печени.

Зачем он убил Кинга? Ради чего?

Из всего, что известно о Рэе, явствует, что он отнюдь не был убежденным расистом, который готов убивать. Наиболее правдоподобный мотив – жажда славы. Подписав признание, он рассчитывал, что теперь весь мир будет вращаться вокруг него. Но оказалось, его банально, буднично отконвоировали в тюрьму, и на этом все кончилось. Голливудские режиссеры и издатели не спешили к нему с заманчивыми предложениями, телекомпании и глянцевые журналы не жаждали его интервью. Гламура не случилось. И тогда он решил добиваться суда, чтобы предстать на нем во всей красе. Но и эта надежда оказалась иллюзорной. n

Владимир Абаринов, Вашингтон, Совершенно секретно