Тюрьма-палатка. 18 лет в заложницах маньяка-«проповедника»

В Соединенных Штатах сенсационно завершилось дело о похищении, длившееся почти два десятилетия. Джейси Дагард, которую искали с 1991 года, обнаружилась в семье насильника и проповедника Филипа Гарридо. За 18 лет она успела родить ему двоих детей. 

Город маньяков

14 августа в блоге Филипа Гарридо появилась запись. «Создатель дал мне способность говорить на языке ангелов, чтобы я разбудил мир, когда придет час, и спас все человечество». 27 августа мир и правда был разбужен, а имя Филипа Гарридо с тех пор известно во всем мире. Ведь совершенно случайно выяснилось, что проповедник и его жена оказались в числе самых разыскиваемых преступников Америки. 10 июня 1991 года они украли ждавшую школьного автобуса одиннадцатилетнюю Джейси Ли Дагард. И с тех пор жили с ней, практически не скрываясь, в городе Антиохия, штат Калифорния. Собственно, скрываться в этом городе им и нужды не было.

Город Антиохия, растянувшийся на шесть километров по берегу реки Сакраменто, беден, дешев и грязен. Это город американских рабочих, безработных и, по странному стечению обстоятельств, насильников и педофилов. В городе с населением 100 тыс. человек проживает 122 осужденных за изнасилование. Это прямое следствие действующего в Калифорнии закона, в соответствии с которым лицо, осужденное за серьезное сексуальное преступление, не может жить ближе чем в 2000 футах (примерно 609 м), от школ и детских площадок. Это разгрузило крупные города от педофилов и насильников, зато увеличило их наплыв в такие города, как Антиохия. Так в городе оказался и Гарридо с женой. Кроме того, он вполне резонно рассчитывал, что на фоне других, куда более известных, преступников выделяться не будет. Собственно, так и произошло.

«Когда у тебя в городе несколько серийных педофилов-насильников, на счету которых десятки маленьких девочек, и когда все они живы, здоровы и вполне способны на повторение преступлений, ты не станешь обращать внимание на полусумасшедшего, который тихо живет с женушкой, занимается честным бизнесом и выступает с проповедями. Тем более что и преступление-то он совершил всего один раз и очень давно,— объясняет один из полицейских.— Если бы не случай, то его бы никогда не поймали».

Закоренелый маньяк

Подобное отношение к Гарридо и его жене было следствием того, как мало полицейские о нем знали. Гарридо лишь однажды предстал перед судом за изнасилование, однако маньяком был закоренелым. Как говорит сейчас один из его бывших врачей, его извращенное сознание — следствие травмы (в молодости Гарридо разбился на мотоцикле) и длительного употребления марихуаны и кокаина.

Первая жена Гарридо, с которой он познакомился еще в школе, буквально сбежала от него после нескольких лет замужества. По ее словам, надежда, что муж исправится, пропала у нее после скандала, которую он закатил ей из-за манеры ее общения с бывшим одноклассником. «Он сначала кричал, а потом схватил швейную иглу и чуть не выколол мне глаза»,— цитируют ее американские газеты. Первая жена стала и первой женщиной, которую он держал в заложницах. «Я пыталась найти способ убежать от него, однажды мне это удалось, но он выследил меня, силой затащил в машину и вернул домой»,— рассказывает она. Лишь нужда в деньгах (в то время Гарридо жил в невадском городе Рино, пытаясь стать певцом) заставила мужа отпустить жену на работу. Через несколько дней она снова бежала, на этот раз успешно.

В 1976 году Гарридо совершил преступление, за которое и попал в тюрьму. Он похитил 25-летнюю девушку в городке Саут-Лейк-Тахо (Калифорния), перевез ее к себе домой в Неваду и держал больше суток. Однако полиция нашла его, и Гарридо получил 50 лет тюрьмы за похищение и изнасилование. В тюрьме он был любимцем местных психологов, которые не успевали записывать все его рассказы о его сексуальных фантазиях.

Если бы система надзора за освобожденными сексуальными преступниками работала хорошо, то полицейским в Антиохии было бы хорошо известно, что Гарридо давно фантазировал на темы похищения школьниц. «Я следил за ними у ворот школы, я наблюдал за ними в парках, ездил за школьными автобусами»,— цитируют газеты фрагменты его разговоров с психиатрами. В августе 1988 года Гарридо был освобожден досрочно. Как и в случае с другими сексуальными преступниками, одним из условий был пожизненный надзор со стороны полиции.

Семья маньяка

Из тюрьмы Гарридо вышел женатым человеком. В начале 1980-х у него начался роман с Нэнси Боканегрой. Ее дядя сидел в тюрьме вместе с Гарридо. 26-летняя Нэнси влюбилась в 30-летнего Филипа, и 5 октября 1981 года в тюрьме был заключен их брак. Судя по всему, жена полностью одобряла все, что делал Гарридо. Во всяком случае, у полиции есть доказательства того, что похищение Джейси Дагард не было вторым преступлением Гарридо. Нашлись еще женщины, которых он похищал и насиловал, часто в присутствии жены. Тем не менее главным преступлением в истории Гарридо остается похищение Джейси.

Это произошло на глазах ее отчима Карла Пробина. Утром 10 июня 1991 года девочка стояла на остановке в ожидании школьного автобуса. Как рассказал позже Пробин, он видел, как мимо остановки проехал серый седан, затем машина развернулась и подъехала к остановке вплотную. «В машине сидели двое. Мужчина и женщина. Передняя и задняя двери распахнулись, Джейси затолкали в салон, и машина рванула с места»,— рассказывал позже Пробин. Свидетелями похищения были также несколько одноклассников Джейси. Сам Пробин пытался догнать машину на велосипеде, но это ему не удалось. Произошло это в том же Саут-Лейк-Тахо, в котором Гарридо похитил первую жертву.

Похищение Джейси наделало много шума. Однако, как теперь выясняется, полиция много времени потеряла на безуспешные поиски доказательств причастности к похищению отчима девочки. Ничего не дала и общенациональная кампания по поискам Джейси. Наверное, не было ни одной семьи в США, которая не знала о Джейси благодаря нескольким ток-шоу или просто потому, что ее фотографии были на молочных пакетах (в США фото пропавших помещают на продуктовых упаковках).

Все это время Джейси Дагард жила в доме Гарридо, точнее в палатке на заднем дворе — сначала одна, потом вместе с детьми. Подробностей того, что происходило с девочкой в течение последних 18 лет, нет. Тем не менее из того, что уже известно, можно сделать вывод, что Филип и Нэнси Гарридо особенно и не скрывали Джейси. Конечно, она не выходила из дома, вокруг которого Филип в спешном порядке выстроил высокий забор. Она нигде не училась. Но соседи часто видели ее игравшей на заднем дворе дома Гарридо. Потом Джейси начали замечать в машине Филипа, когда он выезжал за продуктами. Еще позже молодая девушка, называвшая себя Алисой, стала помогать Филипу принимать заказы (у Гарридо была собственная типография). Также соседи Гарридо заметили и появление других детей, и одна из соседок даже позвонила в полицию. Помощник шерифа ограничился разговором с Гарридо на пороге его дома и лишь предупредил Филипа о том, что проживание в доме кого-то, кто не является членом его семьи,— нарушение правил досрочного освобождения.

Кроме этого случая, за который антиохийская полиция теперь извинилась, у полицейских, регулярно посещавших дом Гарридо, была масса возможностей обнаружить Джейси.

«Они не могли не видеть заднего двора, они не могли не заметить на нем вещей, которых там просто не должно было быть,— детского бассейна, множества детских книг, каких-то игрушек,— говорит один из бывших полицейских, занимавшихся в свое время поисками Джейси Дагард.— Они смотрели, но не видели».

Провал маньяка

Такими же невидящими оказались и соседи, и клиенты Гарридо. Сейчас они признают, что могли бы задаться вопросом, откуда в доме у Филипа и Нэнси появились сначала девушка, а потом еще две девочки, которые спокойной разговаривали с ними, называя «Алису» старшей сестрой. Тем не менее первые подозрения возникли вовсе не у них, а у сотрудницы отдела по связям с общественностью Калифорнийского университета в Беркли Лайзы Кэмбелл. 24 августа 2009 года Филип Гарридо обратился к ней с просьбой разрешить ему провести на территории университетского городка лекцию. Филип Лайзе не понравился. «В его поведении было что-то очень странное, что насторожило меня.

Я, разумеется, ничего такого не думала, но на всякий случай решила перестраховаться»,— рассказывала она позже газетчикам. Под предлогом занятости Лайза попросила Гарридо зайти на следующий день. И сразу же после его ухода связалась с сотрудницей университетской полиции Элли Джейкобс. Введя данные Гарридо в компьютер и увидев, что он находится под надзором полиции после совершения сексуального преступления, Джейкобс вызвалась присутствовать на его следующей встрече с Кэмбелл.

В кабинет к Лайзе Кэмбелл он пришел с двумя девочками. «Это мои дети»,— сообщил он. Как позже вспоминала сотрудница полиции, она была поражена, увидев девочек. «У них был совершенно отсутствующий вид. Одна из них, младшая, смотрела на отца с совершенным обожанием, как на бога,— вспоминала она. — Я решила разговорить девочек, но на все мои вопросы они отвечали как-то односложно и заученно». Сразу после ухода Гарридо и девочек совершенно сбитая с толку Джейкобс связалась с сотрудником, отвечавшим за надзор за Гарридо. Она пересказала разговор, попросила его приглядеть за семьей Гарридо. Ответ полицейского удивил ее: «Я, разумеется, зайду к ним, но, насколько я знаю, у Гарридо нет детей».

На следующий день Гарридо с семьей был вызван в полицию. До сих пор остается загадкой, почему он выполнил это требование и не попытался бежать.

«На мой взгляд неспециалиста, он по-настоящему свихнулся. В своем блоге он неоднократно писал, что является спасителем мира, умеющим говорить на языке ангелов. Он утверждал, что полностью переродился и научился сдерживать свои сексуальные позывы. Я не знаю, так ли это, но он, похоже, искренне в это верил»,— говорит один из полицейских.

Как бы то ни было, но в полицию Гарридо пришел с женой, молодой женщиной, которую называл Алисой, и двумя девочками, 11 и 15 лет. Пока Филипа и Нэнси Гарридо занимали более или менее стандартной беседой, с «Алисой» разговаривали полицейские и психологи. Вскоре она назвала свое настоящее имя, сообщила, что девочки — ее дочери от Гарридо. Чету Гарридо арестовали прямо в полицейском участке. Джейси с дочерьми отправили к матери, которую она не видела 18 лет.

Наследие маньяка

Сейчас полицейские и следователи уверенны, что дело против Гарридо и его жены дойдет до суда. «У нас есть факт похищения, у нас есть факт многолетнего удержания заложника, у нас есть факт изнасилования несовершеннолетней, у нас есть факт недопустимого и жестокого обращения с детьми,— говорит один из полицейских.— Наша работа проста настолько, насколько это вообще возможно. Считайте, что этого ублюдка взяли с дымящимся пистолетом». Совсем другое дело — объяснить, что произошло.

Гарридо 

«Нам еще только предстоит узнать, каким чудовищным и изощренным пыткам, физическим и психологическим, подвергалась эта девушка. Судя по тому, как быстро она все рассказала полиции, я не склонен верить, что перед нами пример «стокгольмского синдрома»,— говорит психолог Альфред Блум.— Мы имеем дело не с тем, что жертва начала считать интересы похитителя своими собственными, а с тем, что ее инстинкт самосохранения и инстинкт матери заставлял ее делать то, что она делала».

Первичные тесты, проведенные врачами и психологами, показали, что Джейси и ее дочери физически совершенно здоровы. «Это почти невероятно, учитывая тот факт, что их ни разу не осматривал врач»,— говорит один из сотрудников полиции. Еще более поразительными оказались результаты встречи детей с психологами. «15-летняя Старлайт и 11-летняя Энджел умны и не страдают никакими формами психического расстройства или задержкой умственного развития»,— говорят в полиции. Однако они, по словам полицейских, совершенно не знают жизни. Они умеют читать и писать (этому их научила Джейси), однако никогда не слышали ни о математике, ни о географии, ни об истории. Они не знают, что такое президент США, да и о самих США имеют самое приблизительное представление. Они никогда не смотрели телевизор.

Что же до самой Джейси, то она только начинает рассказывать следователям и психологам о том, что с ней происходило последние 18 лет. По ее словам, она все силы тратила на то, чтобы доказать Гарридо и его жене свою преданность, поскольку боялась за детей. А психологи пока стараются сделать так, чтобы жизнь бывших пленниц минимально отличалась от той, которую они вели в доме Гарридо.

«Старлайт и Энджел никогда не видели телевизора, поэтому мы пока убрали все телевизоры из дома, где они сейчас живут. Им готовят только то, что они ели у Гарридо. Например, их любимый мясной рулет. Наконец, как и в доме Гарридо, они продолжают спать все в одной комнате»,— цитируют газеты представителя полиции. В свою очередь, отчим Джейси Карл Пробин говорит, что девушка лишь спустя несколько дней после ареста Гарридо рассказала детям, что на самом деле она их мать и была похищена Гарридо и его женой. «Девочки в ужасном состоянии после этой новости,— сообщил Пробин.— Они продолжают любить своего отца и страдают от того, что он в тюрьме». По словам экспертов, Джейси и ее детям понадобятся годы постоянной психологической помощи.

Вячеслав Белаш, журнал «Власть»