«Вам крупно повезло!»: легальное мошенничество в Америке

В Америке очень много ловких мошенников. Таких ловких, что их деятельность укладывается в рамки закона. Нельзя подкопаться. Все нормы соблюдены. А что до того, что многие «накалываются», пока те «укладываются», так ведь как раз потому, что их много. Для начала немного о совершенно оглушительной афере, которая существует уже много лет, и ей не видно конца. Ибо она — законная. Речь идет о time-share, так называемом долевом владении недвижимостью. Это вовсе не кондоминиумы, не кооперативы. Нет, это общежитийные дома гостиничного типа (примерно как Мотель 6 или Мотель 8). Расположены они в курортных местах или таковых, которые ими считаются. Будущему владельцу номера именно и внушают, что он будет жить как бы в санаторных условиях, не просто жить, а владеть собственной квартирой в благословенном уголке. Правда — в течение всего одной недели в году. А во все другие недели — в этой квартире будут жить и владеть ею другие. Всего — 52 владельца. Весь фокус как раз в плате за это роскошество. Двухкомнатный номер в доме стоил около 20 тысяч. Умножаем на 52 — получаем миллион долларов. Рыночная стоимость такой квартиры в Орландо — 50 тысяч. Итого — вам всучивают жилплощадь в 20 раз дороже рыночной цены. И как же это удается? Как это удается сделать в Америке, где именно рынок настраивает на то, что покупатель, подобно рыбе, всегда выбирает там, где лучше, то есть дешевле?

Это целая песня. Первое дело — заманить потенциальных покупателей. Для этого весьма целевым образом (адресно) клиент получает приглашение посетить промоушн, нечто вроде интересного рассказа о некоем выдающемся проекте. Участнику спектакля обещают скидку на билеты в Диснейленд (он поблизости — второй находится в Калифорнии под Лос-Анджелесом) на 60 долларов. Бесплатный обед. Какой-нибудь бонус на получение билетов куда-то в будущем. Так или иначе, народ съезжается. Огромный зал, примерно 150 столиков. За каждым — клиент (обычно в составе семьи). И при них — агент-соблазнитель. И он (чаще — она) зудит и зудит в ухо. Персональные жужжания сливаются в равномерный, усыпляющий бдительность, гул. Имеется особая методика охмурения. Главное — не делать пауз, не давать клиенту передышки.

— Видите, какие у нас прекрасные места, вам нравится здесь?

— Да. Очень.

— Вы любите отдыхать?

— (Несколько смущенно) Ну, почему бы нет.

— А вы как предпочитаете, чтобы ваше вложение увеличивалось со временем, или уменьшалось?

— Конечно, чтобы увеличивалось.

— Мы вас хотим обрадовать — стоимость недвижимости в наших местах все время растет.

Могла бы прийти на ум очень простая арифметика: в Америке полно отелей, всегда есть места, недоверчивые могут заказать заранее по телефону, факсу, интернету. Самые дешевые — Мотель 6. Вполне можно снять номер за 40 долларов в сутки (рассчитан и удобно для четверых, но может и один). В неделю это будет 280. Легко было бы будущему владельцу тайм-шера подсчитать, что 20 тысяч долларов ему хватит на 71 одну с лишним неделю и, если ездить в отпуск на одну неделю в году (то есть, по нормам тайм-шера), то этих денег хватит на 71 год! Без всяких доплат, хлопот, обменов и изменения заранее закрепленного за вами в тайм-шере недели года. Если вам сейчас хотя бы 30, то век Мафусаила обеспечен.

Но никаких этих прикидок вам сделать не удается, и даже мысль такая не возникает. Только-только вы досмотрели альбом, как вас тут же приглашают в электрокар колониального вида, с балдахином и опахалом, и везут осматривать окрестности. При этом охмуреж не ослабевает. Посмотрите туда — вам нравится? А сюда? Как вам нравится? После всех обхаживаний, комплиментов вашему виду, сытного обеда за счет фирмы даже самый невоспитанный чурбан скажет, что да, все нравится, восхитительно.

— Вот здесь договор о покупке вами апартаментов, вот здесь место для подписи.

Капкан захлопнулся.

В Америке любую покупку можно аннулировать. В течение какого-то времени. Обычные вещи можно сдать (без объяснения причин) в течение месяца. Некоторые (вроде компьютеров-ноутбуков, или видеокамер) в течение недели. Покупку машины или дома можно аннулировать в пределах трех дней. Мало ли что — человек был не в себе, не осознал, не понял. Есть этот пункт и в тайм-шере. Как раз этот пункт и позволяет тайм-шеру оставаться на плаву как легальному бизнесу. Все чисто — желающий переплатить в 20 раз сделал это в твердом уме и трезвой памяти. У него было 10 суток, чтобы осознать и оценить. Он этого не сделал. Вольному — воля.

Вообще вот этот прием — помещать весьма значимую информацию петитом в конце — коронный для легальных мошенничеств.

Еще одни пример прекрасного использования человеческих слабостей и точного психологического расчета. Все родители (осторожнее — многие) считают своих детей самыми умными и красивыми. В Америке есть какие-то странные фирмы по подбору моделей среди детей. В Бостоне тоже есть такая — Prestige называется.

Предлагает фирма поучаствовать в конкурсе красивых детей. И — с американским подходом — большинство детей попадет на учет в фирмы по производству детского питания, одежды, дайперсов, лекарств и пр. Для помещения вашего красивого ребенка в качестве рекламы на упаковке. Деньги вы будете получать большие — процент от оборота продукции с ликом вашего чада. Шутка ли? Сотни тысяч долларов в год! Кроме того, обеспечено участие в рекламных телепередачах. Минута съемки — 70 долларов. Каждый рекламный ролик — 2-3 минуты. Роликов — десятки. Тоже приварок. Участие в конкурсе — 200 долларов. Вход платный. Идут всей родней — по 4-8 человек на ребеночка. С каждого по 10 долларов. Ну да, операционные расходы — аренда зала, ведущий, микрофоны… Затем, выпуск альбомов с цветными фотографиями участников. Памятная медаль участника. Впрочем, что считать эти мелкие траты по сравнению с будущими доходами.

Конечно, никто из конкурсантов никуда не попадает. На хлебные места для упаковок каш и дайперсов у фирмачей есть свои детки. А с чужих поимели по 200 с лишним долларов, на том вся филантропия и закончилась.

Давно в мошеннические конторы превратились американские посольства и консульства. Поток желающих приехать в гости в США оставляет в кассе посольств огромные суммы — с каждого желающего взимают за заявление 60 долларов. И почти каждому (более 95 процентов) отказывают в визе. За один присест — 200 обобранных. Вице-консулы говорят, что по виду определяют тех, кто хотел бы остаться в Америке. Почему я отношу эти действия к махинациям? Потому, что человек платит за услугу, за оформление визы, а получает перманентный отказ в этой услуге. Типичное мошенничество.

Есть в Америке и свежие виды мошенничества.

В биллы периодически вносятся суммы, которые вы нигде не тратили. Особенно это относится к расходам по различным агентствам путешествий, телефонным звонкам и медицинским процедурам. Оно и понятно — не остается ничего материального в руках. Если бы прислали распечатку, в которой было бы сказано, что вы, мол, купили пылесос, — то где он? А тут — куда-то ездили, кому-то звонили, что-то лечили…

Суммы бывают скромные — 60 долларов. Чаще 5-15. Бывают и сотни. Но это редко.

Рассылка делается компьютером. Как туда попадают эти суммы? Могу предположить существование сговора — программист получает указание сделать выборку состоятельных пользователей кредитными картами, у которых в месяц проходит транзакций на многие тысячи долларов. Владелец вряд ли станет проверять все пункты билла и вспоминать, где это он потратил сколько-то десятков или даже сотен долларов. И гуртом оплатит. Ну, а если проверит и устроит скандал — ради Бога. Извините, произошла техническая ошибка, это пункт билла уже аннулирован.

Если рассылка производилaсь рандомным способом (случайным образом), то установить закономерность почти невозможно. Охватывает одна кредитная компания многие тысячи и даже десятки тысяч пользователей. Вот и перемножьте.

Хорошо известен способ привлечь покупателя тем, что после приобретения вещи он получит по почте какую часть суммы обратно (rebate). Для чего нужно отправить на фирму ресит (чек) о покупке и наклейку с товара. Мелкое мошенничество уже заключается в том, что если фирма продает свою продукцию со скидкой, то почему бы сразу не брать с покупателя меньше? Зачем эта возня с почтой, с отправкой чека потребителю, с загрузкой местной бухгалтерии? А затем, что расчет на то, что кто-то забудет о необходимости отправить ресит. Кто-то потеряет его. К кому-то не придет обратное письмо. В статистике выигрыш процентов 30-40 обеспечен.

Но в последнее время то ли забывчивых стало меньше, то ли положение в экономике стало совсем худое. Только теперь нет никакой гарантии, что вы получите свой рибейт. Уже около половины клиентов их не получают. И ответить на вопли обиженных очень просто: мы не получали вашего письма. Или вы — нашего. Ведь письма-то отправляют обычной почтой! А отправлять с уведомлением о вручении — это же и дороговато, и хлопотно. Только если речь идет о приличной сумме — 50 или 100 долларов. А многие рибейты исчисляются суммой в 3-20 долларов. Кто же будет возиться?!

Все знают о многочисленных предложениях телефонных компаний, навязывающих пониженные тарифы на международные разговоры. Допустим, вы подписались. А потом перешли в другую, более льготную компанию. Первая, да и вторая обещали вам подключение без абонентской месячной платы. Но потом вы вдруг начинаете получать биллы на 4 доллара в месяц. Многие не обратят внимания, что эти биллы приходят из компании, из которой вы уже ушли. И заплатят. Если же потом спохватятся, то получат разъяснение, что они ввели абонентскую плату и, хотя вы не разу не звонили, помесячную плату нужно вносить.

Есть давно испытанный способ уже довольно крупного и как бы легального мошенничества. Это ложные банкротства.

Когда-то, на заре американского предпринимательства, банкротство предусматривалось, как способ попытаться санировать фирму. Исходили из благого побуждения, что оно есть результат несчастного стечения обстоятельств. Ураган, утопивший корабль, пожар, смерть от руки ужасных индейцев целой группы контрагентов и поставщиков. Форс-мажор. Предполагалось, что честный бизнесмен, взращенный на пуританской морали и протестантской нравственности, никогда не позволит себе смошенничать.

Но в случае ложных банкротств дело обстоит не так. Компания создается изначально как липовая. В документах там все в порядке. Она процветает и расширяется. И под это расширение получает в банке кредиты. Для погашения предыдущего кредита берется еще больший.

Когда-то, впрочем не так давно, в 1999-2000 годах нью-йоркская русская радиостанция WMNB решила расширяться. Создать 10 редакций на разных языках, включая такую экзотику как арабский и китайский. Первым делом под расширение набрали менеджмент и быстро довели число штатных работников почти до 900 человек. Туда попали родственники устроителей, их друзья и родственники друзей. А также друзья родственников. Зарплаты положили себе и родственникам оглушительные — от 100 до 250 тысяч годовых.

Наши удальцы были не обременены пуританством и кутили два года. Банкеты, презентации, вояжи. Все банковские кредиты рассовали по карманам. А когда кредиты совсем перестали давать — объявили банкротство. Но в Америке это не только не страшно, не позорно и не грозит долговой тюрьмой, а, напротив, дает невероятные льготы, которых и в помине нет у добротных фирм.

Закон о банкротстве имеет две статьи — 11 и 7. Сначала фирма подпадает под статью 11 (chapter 11). Эта дивная статья как раз и защищает банкрота от кредиторов и от тех, кому фирма просто должна — хотя бы и зарплату своим сотрудникам. Иными словами, — никто не может от фирмы ничего получить, а суды не принимают исков к фирме, находящейся под защитой статьи 11. Более того, защита простирается так далеко, что фирма на период санации (это обычно около года) не платит налоги и еще более того — получает банковские кредиты, в которых было отказано до объявления ее банкротом. Есть, правда небольшое неудобство, — по решению суда в санируемую фирму назначается как бы внешнее управление, комиссия по реструктуризации, некий дядька-смотритель, которые и утверждают все расходные пункты. Но, как показывает практика, дядька очень быстро становится своим человеком и все вместе они дружно проедают “банкротские” кредиты.

Ложные банкроты и настоящие мошенники знают, что при банкротстве никаких претензий к их личным счетам предъявить невозможно. Только — к корпоративным. А там церковная мышь с вошью на аркане. Другими словами, в американском законодательстве о банкротстве зияет огромная брешь — оно не рассчитано на мошенников. Откуда им взяться в честной Америке? Ну, откуда — да вот, допустим, приехали. Вся Америка откуда-нибудь да приехала. И вот они имеют возможность два года открыто грабить банки на огромные суммы. Любопытная вещь! Любая банковская мани-машина охраняется неусыпным глазом видеокамеры. Попытка не то что вскрыть машину ломиком, но подозрительно долгая возня около нее уже минут через десять приведет к ней полицейских с наручниками. А тут можно тащить под видом зарплаты миллионы — и ничего. Мы видим не воров, а добропорядочных граждан, высший истэблишмент, столпов американского процветания.

Ну, и уж совсем высший пилотаж — игра на бирже. Фирмы и отдельные игроки не имеют права пользоваться внутренней информацией компании. Скажем, такой — через два дня предстоит слияние таких-то фирм, и их акции резко пойдут вверх. Стало быть, нужно срочно их скупать. Уследить за утечкой такой информации, практически, невозможно. А ведь к ней еще добавляется и политическая информация, также радикально влияющая на биржевую конъюнктуру. Здесь вообще делаются сотни миллионов, даже миллиарды долларов. Один из корифеев такой игры — всем известный Сорос.

Наконец, имеется целый пласт уже вполне нелегального мошенничества. Это, в первую очередь, корпоративные приписки, которыe много лет буквально потрошили страну и закончились грандиозными скандалами в 2002 году (первой прогремела фирма Энрон).

Мечта всякого предпринимательства — стать public company, то есть получить право на эмиссию акций. А потом раскрутить эти акции, чтобы на вторичном рынке их цена выросла бы по сравнению с номиналом в десять раз! В сто!! Тысячу!!! Именно здесь и сработало отсутствие прогресса в налогах.

Зарплата высшего менеджерского состава, которая может составлять многие сотни тысяч годовых, а обычно и миллионы — всего лишь незначительная доля в общем преуспеянии капитанов американской экономики. Главное — это как раз акции. Которые берутся скопом и побольше (высшим руководящим составом компании), допустим, по доллару за штуку. Рядовым сотрудникам тоже дают вкусить, хотя и поменьше.

Второе дело: создать такие условие на вторичном рынке, чтобы биржевые котировки взмыли курсы акций все выше, и выше, и выше, будто они и не акции уже, а стальные сталинские соколы. И тогда, подождав и унюхав тайну сигнала “пора”, учинить сброс этой бумаги по цене, в сто раз выше номинала, собрать там, где не сеяли.

Не сеяли — это да, но почву-то нужно было подготовить. И готовили. Назовем пионеров этого дела. И даже не потому, что они первые начали, а потому, что первыми закончили. Это Enron, Xerox, Worldcom. Незадолго до признаний WorldCom лопнул такой “мыльный пузырь” на рынке телекоммуникаций, как GlobalCrosing (был я клиентом этой конторы, и у меня закралось сильнейшее подозрение, что они к каждому разговору long distance приписывали одну-две-три лишние минуты, ушел я от них), затем лопнули и другие передовики. Действовали все примерно по одной схеме. Все как один создавали привлекательный имидж своих компаний как очень и очень прибыльных, чьи акции растут со дня на день. Такие акции очень выгодно покупать, ибо они, пока владелец спит, несут и несут, как трудолюбивые пчелы, в родной улей золотой нектар биржевого удоя.

Делали следующее: многие расходы, в том числе и те, которые шли на веселую жизнь менеджеров с их развлекательными командировками на Гавайи и прочие утепленные места, проводили как обучение и переподготовку кадров, то есть, как инвестиции в будущее процветание или так называемые расходы будущих периодов. Расходы, потраченные на, скажем, воздвижение роскошных офисов и машины представительского класса проводили как реорганизацию или модернизацию родного завода, т.е. как капитальные вложения. Одним словом, всякие издержки проводили как инвестиции, которые дадут прибыль в будущем, и (главное!) не учитываются в простой формуле расчёта прибыли отчётного года: доход минус издержки. Таким образом расходы и убытки дивным образом превращались в доходы и прибыль. Нанятые за большие деньги щелкоперы расписывали в печати и на телевидении свершения Worldcom и ее благодеяния для простых акциовладельцев. Фирма начинала блистать всеми расцветками радуги и привлекать к себе, как варенье ос.

Напомню, что личные прибыли менеджеров Worldcom только от продажи акций составляли 1500 процентов! Бедный Маркс сломал бы голову от предположения, что такие прибыли могут быть вообще.

Есть суммы, которые нельзя потратить в день на потребительские цели. Предположим, некто хотел бы истратить один миллион долларов в день. Сделать это невозможно. Никакое путешествие, никакой сверхдорогой отель, никакой ресторан, одежда, никакая дивная прелестница не могут столько стоить ни по отдельности, ни вместе. Покупка драгоценностей или недвижимости не в счет, ибо это только иная форма тех же денег, их вложение.

В лучшие времена состояние Билла Гейтса измерялось примерно в 100 миллиардов долларов. И, если бы он их реализовал, продав акции (предположим), и если бы он умудрился тратить каждый день по миллиону долларов (опять предположим), то ему понадобилось бы для растранжирования своего состояния 300 лет. И еще один наглядный образ — если бы он вздумал взять эти деньги с собой в наличности, то кошелек бы представлял собой 10 большегрузных пульманов по 65 тонн, набитых стодолларовыми плотноупакованными банкнотами.

В концепции Арнольда Тойнби вводится понятие ответа на внутренние и внешние вызовы, которые имеет любая страна. До тех пор пока элита общества может отвечать на эти вызовы, общество, или тип цивилизации, будет жизнеспособным. И даже процветать. Аналогичные мысли высказывал Гумилев в своей концепции пассионарной энергии элиты. Кончается пассионарность — и этнос из фазы развития и процветания впадает в фазу обскурации и угасания. Элита — это блок управления. Проще говоря — политические и экономические лидеры. А вызовы… Их много.

Но самым большим вызовом являются ныне как раз экономические преступления. И самым ужасным является как раз то, что они совершаются именно американской элитой. Иначе говоря, элита не только не может ответить на самый опасный внутренний вызов, но сама этот вызов и учиняет!

А что думает хозяин — американский народ? Ну, он и сам уже приобщился к “нанайской” борьбе. Каждый второй занимается игрой на бирже или хотя бы просто имеет акции и с вожделением ждет, когда же его акции подорожают еще. Тоже чем-то напоминают владельцев “билетов МММ”, посеявших монету на поле чудес в стране дураков и ожидающих по утру развесистой клюквы, согнувшейся под тяжестью золотых гроздьев. Страна превратилась в филиал лас-вегасского казино: народ охватил ажиотаж игроков, все стали верить в чудо везения, как Корейко, который мечтал вдруг найти на дороге туго набитый бумажник. В игре на бирже, как и в рулетке, на первом месте случай, удача, фортуна. Азарт — плохой помощник принятию трезвых экономических решений. Мучение рядового американца, отходящего ко сну: пора продавать акции или подождать? Продашь, а подлец Джон продаст позже, когда его долларовая акция станет стоить не 20 долларов, как у меня, а 30. А я, вечный неудачник, снова на бобах.

Да, нужны, нужны регуляторы и ограничители (новый закон о банкротстве, законы о корпоративных отчетах, возможно — прогрессивный налог на доходы частных лиц). Иначе неудержимо вспоминаются слова Жванецкого о том, что если из кузова машины с цементом утащить сто килограммов, то потом бетон держать будет, но хуже. Если 200, то держать будет совсем плохо. А если 500, то уж, не взыщите, держать не будет совсем. Все думали (да и сам Михал Михалыч тоже), что писал он это о русских умельцах. А оказалось — об американских менеджерах.

Валерий Лебедев, Бостон, Seagull

Читайте также: