«Уксус для миллионеров»: скандальное судебное сражение

Малкольм Форбс заплатил более 156 000 долларов за бутылку Chateau Lafite 1787 года, но споры по поводу его подлинности не утихают и сейчас. 

Скандальное судебное сражение кончено: британский винный критик Майкл Бродбент выиграл дело против Random House – издателей книги «Уксус для миллионеров» Бенджамена Уоллеса. Книга рассказывает о тянущемся много лет скандале из-за вина, якобы принадлежавшего Томасу Джефферсону. Больше дюжины бутылок были, как утверждается, найдены в 1985 году немецким коллекционером Харди Роденштоком. Три бутылки из коллекции были проданы с торгов Christies, где Бродбент тогда возглавлял винный отдел.

В 1985 году Малкольм Форбс заплатил более 156 000 долларов за бутылку Chateau Lafite 1787 года с выгравированными инициалами Th.J. – это стало рекордом стоимости одной бутылки вина. Феноменальным стало и количество сплетен вокруг лота: споры по поводу того, было ли вино подлинным, не утихают и сейчас.

Миллиардер Уильям Кох, потративший больше 500 000 долларов на 4 бутылки из «клада Джефферсона», с 2006 года судится с Роденштоком, утверждая, что купленное вино – фальшивка. Сам же Бродбент объявил судебную войну издательству, выпустившему «Уксус для миллионеров». По мнению критика, книга Уоллеса «полна ошибок и клеветы» и порочит его репутацию, намекая на возможность сговора аукциониста и Роденштока.

Итогом тяжбы, в которой сторону истца представляли сразу четверо юристов, стали принесенные со стороны Random House извинения и признание того, что высказанные предположения о некомпетентности Бродбента неверны. «Уксус для миллионеров» не будет продаваться на территории Великобритании. Издатели также выплатили критику компенсацию, размер которой не разглашается. Но сам Бродбент – на радостях откупоривший магнум Mouton 1990 года – скромно признает, что этих денег хватит, чтобы купить несколько ящиков пристойного вина и устроить благотворительный обед. Судебные издержки, которые стоят дороже пары обедов для всех бездомных Лондона, оплачивает проигравшая сторона.

Автор «Уксуса» уже заявил, что ни в коей мере не присоединяется к реверансам, сделанным издателями в адрес Бродбента, и по-прежнему настаивает на отсутствии какой-то клеветы в своей книге. Уоллес утверждает, что никогда не обвинял Бродбента в намеренном введении в заблуждение аукционный дом и покупателей вина. Журналист обвинил Бродбента в использовании британской законодательной системы, которая в вопросах исков о клевете и защиты чести и достоинства лояльна к истцу. Это стало причиной популярности так называемого libel tourism, когда отмывать якобы запятнанную честь в Британию едут со всего мира. Юристы Бродбента уже, конечно, отвергли это соображение, заявив, что их клиент здесь живет и никаких резонов практиковать libel tourism у него нет.

Иск Бродбента и, говоря шире, дело вин Джефферсона вызывает куда больше вопросов, чем ущемление свободы слова из-за законов о клевете. Тянущаяся больше 20 лет история по-прежнему полна загадок – они появились с самого начала, когда Роденшток темнил с подробностями обнаружения коллекции, выдавая информацию крошечными порциями и часто ограничиваясь общими словами.

Другая вещь – это неожиданно острая реакция самого Бродбента – звезды винного мира, самого британского из всех британских критиков. В профессиональной среде он известен как педант, до сих пор следующий совету своего первого начальника «всегда записывать впечатления о любом продегустированном вине». Когда критик не может это сделать сам, за него под диктовку строчит Дафна – его тихая аккуратная жена, постоянная героиня колонок своего мужа и его верный секретарь. Бродбент – антипод американца Роберта Паркера с его склонностью к броским эпитетам и навешиванию ярлыков.

Экс-глава винного отдела Christie’s – большей частью бесстрастный аналитик, наслаждающийся вином без истерии, а критикующий без ярости. При этом часть фирменного стиля Бродбента – холодноватый юмор, который делает, например, книгу Vintage Wine не набором заметок о выпитом, а оригинальным дневником; это полвека жизни, откомментированной через вино. Представить, чтобы этот ироничный и даже чуть апатичный человек так взъелся на автора книги, большей частью просто пересказывающей события 20-летней давности, даже как-то странно.

Возможно, реакция на «Уксус» объясняется тем, что никто так и не может ответить на главный вопрос о подлинности «вин Джефферсона». Даже репутации Бродбента не хватает, чтобы навсегда перетянуть чашу сомнений в одну сторону. Бывший глава отдела керамики Christie’s Хюго Морли-Флетчерс, в 1985 году проводивший экспертизу той самой бутылки Chateau Lafite и подтвердившей подлинность гравировки с инициалами Th.J., сказал, что мог быть неправ. «Проблема в том, что мы занимаемся не точными науками. Мы высказываем мнения», – сказал Морли-Флетчерс в интервью New Yorker, отвечая на вопрос, могли ли ошибиться и другие эксперты.

В случае вина беда в том, что время, отпущенное природой на проверку экспертных мнений, относительно недолго по сравнению с архитектурой или живописью. Когда-то даже самое дорогое вино неизбежно превратится в уксус – вне зависимости от того, кто и сколько за него заплатил.

Кстати, про заплатил – права на экранизацию «Уксуса для миллионеров» уже купила компания HBO Films. Продюсировать фильм собирается актер Уилл Смит. Говорят, эдакий «Код Джефферсона» хотят сделать очень по-голливудски: с драматичными сценами аукционных торгов, дегустациями-вакханалиями и международным детективным расследованием.

Бродбент уже думает о том, не подать ли ему новый иск – а уж чем отпраздновать победу, в его погребке всегда найдется.

Аля Харченко, СЛОН.ру