Американская фермерская вендетта: как 20-летняя война двух кланов привела к 13 убийствам

Опасная и жестокая Америка 19 века ассоциируется с Диким Западом. Эти огромные пустоши получили статус штатов позже остальных и полтора столетия назад сулили авантюристам неслыханные возможности. Однако вооруженные конфликты и дикие истории случались не только на территории современных Техаса и Канзаса.

Одним из самых брутальных и суровых регионов страны остаются Аппалачи — горная система на востоке протяженностью около двух с половиной тысяч километров, пишет издание TJournal.

В 18 веке предгорья Аппалачей в районе современных штатов Кентукки и Западная Вирджиния заселили выходцы из Шотландии и Ирландии. 150 лет спустя их потомков прозвали хиллбилли – то ли за любовь предков к королю Вильгельму Оранскому (королю Билли), то ли просто потому, что Билли – популярное имя, а его обладатели редко покидали родные края.

Прозвище приобрело уничижительный оттенок – большинство образованных и богатых представителей элиты из крупных городов использовали его как издевательство для деградировавших нищих, грубых и похотливых фермеров.

Слово «хиллбилли» превратилось в обозначение культуры американских горцев: суровых, молчаливых людей, которые гордились предками, с подозрением относились к любым переменам, доверяли только семье. Они выживали и умирали, стиснув зубы, а ради успеха часто приходилось подставляться под пулю.

Политики забыли о них, преступность процветала, а значительная часть населения погибала в молодости от невыносимых условий, бандитизма и пьянства.

На стыке 19 и 20 веков основным занятием жителей Аппалачей стала добыча угля, однако легендарная история принципиальных, гордых и обидчивых хиллбилли началась еще до открытия первых шахт – в 1860-х. Тогда по всей стране догорали очаги Гражданской войны, а судьба столкнула два очень разных и одновременно очень похожих клана – Хэтфилдов и Маккоев.

Когда в декабре 1864-м раненый в ногу Аса Хэрмон Маккой вернулся с фронта на родину в Кентукки, местные плевались в его стороны и обзывали предателем, ведь в отличие от родственников и соседей, он сражался на стороне северян. Годом раньше местный партизанский отряд конфедератов «Дикие кошки Логана» окружил и убил приятеля Асы, законника, который расследовал преступления и вандализм южан.

Теперь Маккоя навестил один из членов «Диких кошек» Джим Вэнс и предупредил, что его тоже ждёт расплата. Хотя в отряде состояло несколько родственников Асы, это его не спасло. 7 января 1865-го ветеран набирал воду из колодца на своём участке, когда вдалеке раздались выстрелы. Маккой спрятался в одной из окрестных пещер, но головорезы-конфедераты, среди которых были и Хэтфилды, проследили за ним и убили.

Именно этот случай часто считают поводом для затяжной вендетты, однако многие Маккои не горели желанием мстить за смерть Асы. Они и сами не питали тёплых чувств к родственнику, примерившему мундир янки. На самом деле отношения между кланами испортились не из-за разногласий по поводу государственного устройства и не из-за гибели северянина, а из-за бизнеса.

Хэтфилды и Маккои жили в долине на берегу реки Таг-Форк, разделявшей Кентукки и Западную Вирджинию. В то время преуспеть в Аппалачах было ещё сложнее, чем после открытия шахт. Вокруг – ни деревень, ни городов, только разрозненные фермы.

Суровые речные пороги и горные хребты практически отрезали хиллбилли от остального мира. Их будущее зависело от успешного урожая, а более «цивилизованные» соседи – методисты и евангелисты – считали жителей Таг-Вэлли отсталыми, потому что те исповедовали ортодоксальный баптизм.

Историк и автор книги о вражде Хэтфилдов и Маккоев Альтина Уоллер отмечает, что местные одновременно находились в экономической и культурной изоляции. Лишь треть территорий подходила для посевов. Державшийся с 1820-х высокий уровень рождаемости вёл к дефициту земли. Даже консервативным фермерам приходилось искать альтернативный заработок.

Одним из самых предприимчивых хиллбилли оказался Уильям Андерсон Хэтфилд, племянник Джима Вэнса по прозвищу Дьявол Энс. Он раньше большинства соседей догадался, что в Таг-Вэлли есть то, чего не хватает в крупных городах вроде Цинциннати и Катлеттсберга: лес.

За несколько лет Дьявол Энс построил настоящую империю, которая заготавливала и транспортировала лес в индустриальные центры. Поначалу в его владении находился сравнительно небольшой участок земли – 100 акров, однако Хэтфилд подошёл к делу более профессионально и организованно, чем другие окрестные фермеры.

В 1872-м он обвинил соседа Перри Клайна в воровстве леса с его участка и вывел бизнес на новый уровень. Судья признал фермера виновным и, чтобы возместить убытки, тому пришлось передать в распоряжение Хэтфилда огромную территорию в пять тысяч акров, унаследованную от отца. Успешный иск сделал Дьявола Энса самым богатым человеком в Таг-Вэлли.

Дьяволу Энсу хватало самых незначительных поводов, чтобы замучить исками соседей. На фоне угрюмых фермеров, живших по дедовским заветам, он выглядел предтечей современного капитализма и рыночной экономики: действовал практично, эффективно и безжалостно, разбирался с конкурентами, извлекал выгоду из любых обстоятельств.

Совсем по-другому шли дела у другого коренного обитателя Таг-Вэлли Рэндольфа Маккоя, брата покойного Асы Хэрмона. В 1867-м он с отцом пробрался на чужую территорию, чтобы вырубить лес. Пострадавший фермер обвинил их в незаконном проникновении и отсудил большую часть земли и сбережений (точно так же поступал с конкурентами Уильям Хэтфилд).

В начале 1870-х Хэтфилды и Маккои находились на противоположных полюсах социальной иерархии южных Аппалачей. Одни успешно вели дела и богатели, другие кое-как справлялись с последствиями нелегальной лесозаготовки. Соседи, которые не работали на Дьявола Энса, прониклись к нему завистью и ненавистью. Они видели, как обычный человек поднялся над остальными и добился того, о чём остальные только мечтали.

Ложное обвинение в краже свиньи

Рэндольф Маккой не желал мириться с положением неудачника. Осенью 1878-го ему подвернулся подходящий повод отыграться за постоянные провалы. Проходя мимо участка кузена Дьвола Энса Флойда, Рэндольф заметил свиноматку, которая показалась ему похожей на одну из его собственных. Маккой воспользовался случаем и обвинил Хэтфилда в воровстве.

Вести дело назначили другого члена клана – судью Андерсона Хэтфилда по прозвищу Проповедник Энс (о конфликте интересов в те годы не было и речи). Тот оправдал Флойда на основании показаний единственного свидетеля Билла Стэйтона, который поклялся, что скотина всю жизнь принадлежала подозреваемому. Стэйтон был общим родственником истца и ответчика, так что технически считался нейтральным очевидцем.

Оправдание Хэтфилда по делу о краже свиньи окончательно разъярило Маккоя. Теперь он оставил любые попытки навредить Дьяволу Энсу в рамках закона и готовился к настоящей войне.

Дни выборов местного правительства в южных Аппалачах конца 19-го века считались одним из редких праздников и служили аналогом ярмарок.

7 августа 1882 года в округе Пайк, штат Кентукки не стал исключением: повсюду играла музыка, народ шумел и веселился. Сын Рэндольфа Толберт Маккой надрался даже больше обычного, когда ему на глаза попался брат Дьявола Энса Эллисон Хэтфилд. Толберт не упустил возможность и осыпал врага оскорблениями. Братья Маккоя Фармер и Бад присоединились к перепалке.

Когда Хэтфилд крикнул Толберту в лицо, что он «лучший человек во всём мире», тот выхватил нож и ударил Эллисона 26 раз. Убийство признали самообороной, но страсти не улеглись – Маккои возмутились, что их родственники вообще оказались на скамье подсудимых.

Несколько месяцев спустя на очередной гулянке в честь выборов произошло, вероятно, важнейшее событие вендетты. 18-летний сын Дьявола Энса Джонс встретил дочь Рэндольфа Маккоя Розанну. Щёголь в сшитом на заказ костюме мгновенно покорил девушку, и вскоре пара уединилась в ближайших кустах. Братья не дождались Розанну и отправились домой, а кавалер предложил новой подружке отправиться домой к его отцу.

Патриархи обеих семей отреагировали на отношения между детьми шоком и злобой, но влюблённую Розанну это не волновало. Она поселилась у злейшего врага отца и рассчитывала выйти замуж за Хэтфилда-младшего. Ни Рэндольф, ни Дьявол Энс не согласились на брак, но девушка не оставляла надежды. После долгих уговоров матери она покинула Хэтфилдов, но не вернулась домой, а поселилась у тёти, чтобы видеться с Джонсом без надзора отца и братьев.

Но Маккой и не думал закрывать глаза на связь дочери с врагом. Когда любовники в очередной раз встретились, их окружила собранная Рэндольфом банда. Головорезы задержали Джонса по выписанным на его имя ордерам за бутлегерство. К тому времени Розанна уже забеременела от Джонса и настолько переживала за его судьбу, что вскочила на коня, прискакала к Дьяволу Энсу и рассказала о похищении его сына.

Хэтфилд сразу же собрал надежных людей, срезал путь и перехватил Маккоев. Джонса вернули невредимым – Рэндольф понял, что враги превосходят его отряд числом и отпустил пленника. Героизм Розанны ни к чему не привел: обе стороны еще более резко выступили против женитьбы. Сам Джонс больше не хотел рисковать жизнью ради любви, а в 1881-м и женился на Нэнси Маккой, дочери убитого 16 лет назад Асы.

Любовь Розанны, её предательство и поведение Джонса обострили вражду до предела. Накопившийся гнев нашёл выход на выборах в августе 1882-го, когда трое сыновей Рэндольфа напали на Эллисона Хэтфилда. Толберта, Фармера и Бада быстро нашли и задержали, но Дьявол Энс договорился с констеблями и забрал пленных Маккоев, прежде чем их довезли до тюрьмы.

Судьба пленников зависела от того, погибнет ли Хэтфилд. Тот боролся за жизнь даже после 26 ножевых ранений и выстрела в упор. Когда через двое суток Эллисон всё-таки умер, его брат решился на жестокую месть: троих преступников привязали к кустам и расстреляли. Очевидцы утверждали, что в тот вечер Хэтфилды выпустили во врагов не меньше 50 пуль. Казнь прошла под крики матери Маккоев, которую напоследок пустили к сыновьям.

Власти установили причастность 20 человек, включая Дьявола Энса и его сыновей к похищению и гибели трёх человек, но ни одного из виновников так и не отдали под суд. Рэндольф бушевал от бессилия и горя – вражда с соседом уже лишила его четверых детей: трёх сыновей и дочери, которой для него больше не существовало.

В следующие несколько лет стороны ограничивались редкими выпадами. Когда в 1886-м Джефф Маккой убил почтальона Фреда Уолфорда, задерживать его отправился констебль Кэп Хэтфилд (сын Дьявола Энса) с приятелем Томом Уолласом. Вместо того чтобы арестовать преступника, они пристрелили его на берегу Таг-Форк.

Вендетта продолжалась. Она распространялась не только на кровных родственников, но и на сторонников обоих кланов: в следующем году убитым нашли уже Тома Уолласа.

Кульминация наступила через несколько месяцев – Хэтфилды решили разобраться с проблемой раз и навсегда. В ночь с 31 декабря 1887-го отряд под предводительством Кэпа и Джима Вэнса, которого еще в 1865-м подозревали в убийстве Асы Хэрмона, обстрелял дом Маккоев. Затем нападавшие подожгли здание, чтобы вытравить Рэндольфа.

Старшему Маккою с несколькими родственниками удалось сбежать в лес, но семья понесла оглушительные потери. Ещё двое детей Рэндольфа, сын Кэлфин и страдающая врождённым параличом дочь Элифэйр, погибли в перекрёстном огне, а жене Саре проломили череп.

От дома осталось пепелище. Напоследок Хэтфилды прирезали скот и уничтожили всё, что принадлежало врагу. Они не сомневались, что от такого удара Маккои уже не оправятся, и наверняка оказались бы правы, если бы в противостояние не вмешался один старый знакомый.

После проигранного суда против Дьявола Энса его сосед Перри Клайн лишился участка в пять тысяч акров и покинул Таг-Вэлли, но сделал карьеру в Пайквилле, административном центре округа Пайк. Спустя 15 лет он уже занимал должность шерифа и дружил с влиятельными политиками и бизнесменами, включая губернатора Кентукки Симона Бакнера.

Когда отчаявшийся и потерявший большую часть семьи Рэндольф Маккой догадался объединиться с другим заклятым врагом Хэтфилдов, Клайна не пришлось долго уговаривать. Теперь у него появилось достаточно возможностей навредить человеку, который разрушил его прежнюю жизнь.

Он отправился к губернатору Бакнеру и в красках описал все зверства Хэтфилдов, начиная с казни трёх Маккоев и заканчивая устроенной на Новый год резнёй в жилище Рэндольфа. История о застреленной больной девочке особенно потрясла политика, и тот охотно выписал ордеры на арест всех преступников, включая Дьявола Энса.

Расклад сил изменился – впервые с начала вражды на одного из противников обрушилась вся мощь закона. На поимку Хэтфилдов отправились генерал-адъютант губернатора Сэм Хилл и отряд из 38 человек под руководством помощника шерифа Фрэнка Филлипса. Вдобавок Бакнер назначил награду за помощь в задержании лидеров клана и привлёк охотников за головами со всей округи.

Первым выследили и застрелили при попытке бегства дядю Дьявола Энса Джима Вэнса. Филлипс провёл ещё несколько успешных рейдов: арестовал девятерых Хэтфилдов и убил троих. Однако лидер клана с группой вооружённых до зубов сторонников всё ещё держал оборону.

19 января Маккои с подручными Филлипса наконец выследили Дьявола Энса. Во время перестрелки, которую вошла в историю как Битва при Грейпвайн-Крик, погибли ещё двое сторонников Хэтфилдов, а нескольких близких родственников задержали живыми.

Единственная проблема заключалась в регламенте транспортировки арестантов – Филлипс перевёз их из Западной Вирджинии в Кентукки в обход закона об экстрадиции. Самоуправство Бакнера возмутило его коллегу из другого штата, и тот пригрозил ввести войска через границу. Спор между губернаторами дошёл до Верховного суда, который постановил оставить преступников в Кентукки.

На скамье подсудимых оказались почти все Хэтфилды. Долгий процесс завершился обвинительным приговором для восьми членов семьи, из которых семерых приговорили к пожизненному заключению, а одного – Эллисона Маунтса – к смертной казни за убийство парализованной девочки Элифэйр.

Маунтс сначала сознался, но затем изменил показания и заявил, что признал себя виновным лишь в надежде на снисходительность. Многие в Тэг-Вэлли считали Эллисона сумасшедшим и полагали, что на показательном процессе он выступил козлом отпущения: законники замяли скандал без массовых повешений.

Казнь посетили несколько тысяч зевак. По легенде, прямо перед смертью Маунтс сказал: «Это все они! Меня заставили Хэтфилды!» Приведение вердикта в исполнение ознаменовало конец вражды: после 13 убийств и нескольких десятков разрушенных жизней вендетта завершилась. Вместо фермы, лесов и долин противостояние перенеслось в залы суда, где продолжалось до 1901 года.

Последним к пожизненному приговорили разбившего сердце Розанны Джонса Хэтфилда. Впрочем, неудавшемуся Ромео снова удалось избежать неприятностей. Когда тюрьму с инспекцией посетил вице-губернатор Уильям Торн, на него напал один из заключённых, а Джонс спас важного чиновника и заслужил помилование. С тех пор ловелас женился ещё три раза и дожил до глубокой старости.

Война закончилось в 1891-м, однако понять, кто её выиграл, не так просто. Исследовательница Альтина Уоллер уверена, что настоящие победители – поддержавшие Маккоя в Битве при Грейпвайн-Крик воротилы – судьи, бизнесмены, потомственные землевладельцы и прочие представители элиты Пайквилля, которые воспользовались возможностью освободить огромный участок для добычи угля.

Дьявол Энс продал огромный участок за полцены группе бизнесменов и вовремя скрылся – бегство старшего Хэтфилда вполне устроило власти. Патриарх перевёз остатки семьи в район Айлэнд Крик в округе Логан в Западной Вирджинии – подальше от наводнивших Так-Вэлли акул и дельцов. Меньше чем через год прямо на его бывших владениях проложили пути, а на месте самосуда над тремя Маккоями вырос город Мэтуон.

Несмотря на разрушительные последствия для обеих семей, Дьявол Энс и Рэндольф провели остаток дней мирно и спокойно – один дожил до 81, второй – до 88. Кичившийся пренебрежением к религии Хэтфилд на старости лет обратился в христианство и в 73 прошел обряд крещения. В 1921-м старика доконала пневмония.

Маккой устроился паромщиком и погиб в 1914-м от полученных в случайном пожаре травм. После смертей главных противников вражда окончательно осталась в прошлом и обросла легендарным подробностями. Вскоре уже стало невозможно однозначно разобраться, кто выступал зачинщиком, а кто оказался жертвой.

Кровопролитная вендетта превратилась в красивую сказку. Места ключевых стычек образовали туристический маршрут, а в 2003-м потомки семей заключили символическое перемирие. К тому моменту они уже несколько лет подряд проводили торжественные мероприятия в Пайквилле. Событие привлекло внимание губернаторов Кентукки и Западной Вирджинии, которые торжественно объявили 14 июня днём примирения Хэтфилдов и Маккоев.

Семейное противостояние стало настолько популярной темой, потому что символизировало экономическую и общественную трансформацию Аппалачей. От диких разборок, засад и перестрелок противники перешли к искам и политическим уловкам. Решающий вклад в поражение Хэтфилддов внесли не родственники Маккоя, а влиятельные союзники, которые поддержали одну из сторон ради собственной выгоды.

Дьявол Энс бежал из Тэг-Вэлли, но настоящим победителем из схватки вышел не Рэндольф и даже не Перри Клайн, а другие семьи, которые заработали состояния и открыли шахты на выкупленных у фермеров территориях.

Целые поколения Хэтфилдов и Маккоев превратились в наёмных рабочих. Теперь они жили в бараках, добывали уголь и не мечтали о могуществе. На земле, где проливали кровь, влюблялись и убивали друг друга их предки, выросла новая Америка.