Пошесть: вандалы-художники с городских помоек

Малолетним художникам, решая сугубо творческие задачи, приходится все время думать и о том, как бы не попасться. Но, видимо, чувство опасности стимулирует творчество. Искусство граффити создавалось малолетними хулиганами и развивалось при сопротивлении городских властей.

Фото (Creative Commons license): N.R.

В январе 2007 года губернатор мексиканского штата Веракрус Фидель Эррера (Fidel Herrera) внёс на рассмотрение Конгресса поправки к уголовному кодексу, предусматривающие тюремное заключение до десяти лет и огромные денежные штрафы для любителей «настенной живописи». И это в то время, когда работы граффити-художника Бэнкси (Banksy), чьи нелегальные рисунки украшают многие стены в Британии, оказались самыми дорогими лотами на аукционе современного искусства Sotheby’s в феврале этого года. Похоже, мировая общественность так окончательно и не определилась, как относиться к этому культурному феномену. Что такое граффити — вандализм, эпатаж, средство самовыражения или искусство улиц?

Короли подземелья

Очень часто историю современного граффити связывают с именем Taki-183 из Нью-Йорка. Но мало кто знает, что у него были предшественники в Филадельфии, штат Пенсильвания. С середины 1960-х годов внимание жителей Филадельфии стали привлекать надписи Cornbread и Cool Earl, регулярно появлявшиеся на стенах города. Неизвестно, как эта идея достигла Нью-Йорка, но в 1970 году 16-летний грек Диметриус стал оставлять в метро и на стенах Манхэттена автограф Taki-183. Такая метка называлась «тэгом» и составлялась из псевдонима и номера родной улицы. Позднее некоторые «уличные вандалы», стараясь отличиться, придумывали себе прозвища в духе индейских вождей — Crazy Legs или The Man With a Thousand Moves. Диметриус не был особенно изобретателен и писал обычным маркером. Внимание публики привлекла не оригинальность его работ, а их количество, ведь будучи посыльным и постоянно перемещаясь по городу, Taki всюду оставлял следы своего пребывания. 21 июля 1971 года журнал New York Times опубликовал статью, посвящённую его «творчеству». Должно быть, первые райтеры и не догадывались, что их шалости перерастут в культурное явление мирового масштаба.

Тэг Taki-183. Taki — это прозвище от фамилии Panayiotakis

Сначала оружием райтеров были самодельные маркеры. В ход шло буквально всё — от специальных составов для подкраски обуви до штемпельной краски. В 1972 году кому-то пришла мысль надеть на пульверизатор распылитель от крема для бритья, что позволило рисовать широкие ровные полосы. Один за другим стали возникать стили написания тэгов: «пузатый» шрифт (bubble letters), шрифт blockbuster — огромные «плоские» чёрно-белые буквы, объёмный шрифт 3D и, наконец, возник самый сложный стиль — wildstyle, в котором буквы хитро переплетаются в нечто нечитаемое. Стиль, — замечает Генри Челфант (Henry Chalfant), автор книги «Subway Art», считающейся своего рода библией граффити, — определяется, прежде всего, формой самих букв и тем, как они сплетаются.

Настоящий толчок в развитии граффити произошёл, когда райтеры поняли, что не требуется много ума, чтобы исписывать тэгами вагоны метро. И постепенно тэги стали вытесняться настоящими картинами (pieces, вероятно, от masterpiece — «шедевр») — с персонажами, сюжетами и индустриальными пейзажами.

Власти Нью-Йорка объявили войну райтерам, ведь в действительности многие из них не столько творили, сколько хулиганили, с лихвой компенсируя отсутствие мастерства и вкуса количеством рисунков. Фирма МТА изобрела специальную машину «Buffen» для очистки вагонов от «живописи». Мэрия закупала десятки таких машин, пока не выяснилось, что после подобной очистки вагоны очень быстро ржавеют и приходят в негодность.

Лос-анджелесская полиция и вовсе решилась на беспрецедентный шаг. Переодетые полицейские под видом съёмочной группы сняли студию и расклеили всюду объявления, приглашающие райтеров принять участие в съёмках об уличном искусстве. Откликнулись более шестидесяти человек, которые и снабдили лжекиношников всей необходимой информацией: где, когда, кто и чем именно разрисовывает стены города.

Из-за нехватки мест райтеры стали необычайно агрессивными по отношению друг к другу — идти на дело, не имея при себе оружия, стало опасно. Так что отныне команды райтеров походили на бандитские группировки.

В середине 1980-х «подземельному» начальству удалось-таки выжить райтеров из своих владений. Власти мегаполисов пришлю к выводу, что разумнее отдать под граффити часть стен и дворов. Но разрешённой территории на всех явно не хватало.

Интересные граффити можно увидеть и в российских городах, в том числе в Уфе. Фото автора

«Art crime» на экспорт

Из-за непрекращающихся гонений многие американские райтеры в поисках неисписанных стен стали перебираться в европейские страны. Распространению граффити во многом способствовал интерес европейской молодёжи к хип-хоп культуре в целом. Большинство субкультур основывается на определённом музыкальном стиле. На музыкальном стиле рэп выросло субкультурное полистилическое образование, получившее название «хип-хоп культура», которая включает в себя брейк-данс как форму танца и пластики тела, граффити как вид особого настенного рисунка, стритбол, экстримальные виды спорта и творчество диджеев.

С коммерческой точки зрения граффити наиболее активно стало развиваться в Германии. В крупных городах были открыты специальные граффити-салоны, в которых художники и по сей день выставляют образцы своих работ, и каждый заинтересовавшийся посетитель может оставить заказ на оформление автомобиля, интерьера бара, дискотеки или собственного жилища.

С 1986 года, после показа фильма «Beat Street», граффити в Германии распространилось со скоростью эпидемии. Из-за отсутствия информации немецким первопроходцам не приходило в голову, что райтеры пишут на стенах свои имена. Вместо этого они писали разные смешные словосочинения типа: «hip-hop — don’t stop». TA550 — один из самых известных немецких райтеров. Вначале за основу своих будущих работ он брал понравившиеся фотографии из журналов, теперь же он делает фотографии сам и рисует снятые сюжеты на стенах. Особенно эффектно выглядят реалистичные изображения, выполненные в 3D стиле. Для TA550 граффити — больше, чем хобби, он зарабатывает на жизнь, оформляя улицы города цветными фотореалистическими работами, напоминающими огромные киноафиши.

Ольга Медведева в книге «Искусство граффити» пишет о том, что немецкие мастера стиля 3D — райтеры Loomit и Daim — выполнили самое высокое граффити в мире — расписали 14-ти этажное здание. А городская коммунальная сеть Мюнхена пригласила Loomit’а украсить двенадцать трансформаторных будок.

На сегодняшний день Берлин является городом с одной из самых больших «граффити-коллекций». Уличные рисунки есть даже на правительственных зданиях. Когда в ноябре 1989 года пала Берлинская стена, художники со всего мира расписали восточную сторону зловещего бетонного сооружения. Получилась в итоге своеобразная галерея под открытым небом — 100 цветных граффити немецких и зарубежных художников, изображающих эйфорию конца «холодной войны».

В центре Берлина сохранился большой кусок берлинской стены, разукрашенный в 1989 году. Это изображение затем было растиражировано на тысячах майках и постеров: в «Трабанте» Леонид Ильич Брежнев целуется с Эриком Хоннекером.

Фото (Creative Commons license): wokka

Отличительной чертой французского граффити стали трафаретные рисунки, которые отличаются лаконичностью формы и быстротой нанесения: просто прикладываешь готовый шаблон к стене, наносишь спрей — и рисунок готов. Получается, что райтер сообщает о себе не привычным тэгом, а узнаваемой картинкой, которая и есть его визитная карточка. Трафареты особенно полюбились парижским студентам и пролетариям 1970-х. Стены улиц, примыкающих к площади Бастилии, были заполнены рисунками с требованием очередной революции и свободы — как политической, так и сексуальной.

Преступление и наказание

В Финляндию новости о последней молодежной тенденции из-за океана стали проникать с 1983 года. По телевизору показали документальный фильм об уличном искусстве Нью-Йорка, в музыкальных кругах читали английские поп-рок издания «Melody Maker» и «The New Musical Express». К 1988 году хип-хоп вошел в моду. Маркетинговые компании, специализирующиеся на молодежной культуре, оценив преимущества нового течения, приспособили его для своих целей. Граффити вдруг стало вполне приличным фоном для прилавков, и многие компании стали оформлять свои магазины в этом стиле.

Из-за моды на хип-хоп в среде райтеров в 1990-е произошёл идеологический раскол. Старшие райтеры, ревностно занимавшиеся заказной работой, отошли слишком далеко от критериев уличного граффити. Новое поколение было более анархичным по темпераменту и вернуло граффити характер уличной культуры. Несмотря на популярность граффити, в 1988 году власти Хельсинки, развернули целую кампанию под названием «Nuija» («Колотушка») и попытались заставить горожан доносить на художников вне закона за определенную мзду. В 1990-е годы полиция начала производить аресты райтеров, многие из которых попали под суд и были вынуждены выплачивать большие денежные штрафы за осквернение общественной и частной собственности.

Деятельность мексиканских райтеров также вышла из-под контроля властей. Сегодня нелегальные рисунки можно увидеть даже на стенах охраняемых государством исторических памятников: внутри пирамиды Кетцалькоатля в знаменитом городе майя Чичен-Ица или на стенах возведенного предводителем конкистадоров Эрнаном Кортесом католического храма в пригороде Мехико Койоакане. В уголовном кодексе Мексики за нанесение незначительного вреда чужому имуществу предусматривается лишь штраф, и полиция смотрит на райтеров сквозь пальцы. Поэтому губернатор мексиканского штата Веракрус Фидель Эррера и предложил ввести уголовную ответственность за «порчу стен».

Официальные запреты на граффити действуют во многих странах, однако тенденция последних лет имеет явно либеральный уклон — например, увеличивается количество «легальных» городских стен, отданных местными властями в распоряжение уличных художников.

В Китае также пошли на уступки любителям настенной живописи. Теперь любой турист, посещающий Великую китайскую стену, сможет расписаться на знаменитом памятнике, предварительно заплатив 120 долларов за каждый испорченный кирпич. Впрочем, в действительности кусок стены, который разрешено разрисовать, не является частью исторического монумента. Он был достроен в ходе реставрации сегмента Великой стены в Бадалинге.

Авторы граффити не стесняются проиллюстрировать всю правду о жизни. Фото (Creative Commons license): Richard Cocks

Уникальную эволюцию претерпела импортированная из-за океана уличная культура в Великобритании. Граффити стало там заметной частью поп-культуры: работы уличных художников вошли в моду и стали выставляться в музеях и галереях. Подросшие британские райтеры всё чаще находят себя в рекламе, компьютерном дизайне и оформительском искусстве. Например, британский мастер граффити Chu Shok сделал выбор в пользу компьютерной графики и преуспел в этом деле.

Работы граффити-художника Бэнкси (Banksy) оказались самыми дорогими лотами на аукционе современного искусства Sotheby’s, прошедшего в феврале этого года. Семь картин Бэнкси оценены в 167 тысяч фунтов стерлингов (317 тысяч долларов). А Британский музей поспешил включить работу Бэнкси, на которой изображен стилизованный под первобытное искусство охотник с магазинной тележкой, в свою коллекцию.

Atom — один из самых известных райтеров Австралии — считает, что вирусом граффити Зелёный континент заразили фильмы о хип-хоп культуре («Beat Street», «Subway Art», «Style Wars», «Spraycan Art»). С момента их появления многие подростки вооружились аэрозольной краской. В Сиднее городской мэр отдал под роспись местным художникам торцы многоэтажных зданий; рисунки передают дух города и его историю. В городе крепнет мнение, что граффити и уличные галереи являются своеобразной визитной карточкой мегаполиса и могут сыграть огромную роль для привлечения туристического потока.

Тем временем австралийский психиатр Грэм Мартин (Graham Martin) из университета Квинсленда (University of Queensland) обследовавший более 2600 подростков, пришёл к неутешительным выводам. Профессор Мартин уверен, что райтеры страдают расстройством психики, а нарушение норм поведения свидетельствует об антисоциальном настрое и возможности совершения преступлений в будущем. Также выяснилось, что «граффитисты», как правило, часто плохо учатся, употребляют наркотики, склонны к депрессии, страдают от фобий и больше думают о самоубийстве.

Но, независимо от чьего-либо желания, граффити продолжает развиваться и завоёвывать популярность. Количество фестивалей граффити по всему миру сегодня исчисляется десятками. Издается огромное количество книг, журналов и качественных фотоальбомов. В Интернете более тысячи ресурсов, в частности, Art Crimes: The Writing on the Wall, куда стекается информация о райтерах со всего мира и их работах. Конечно, граффити очень неравноценно по художественному уровню. Это массовое явление, в котором участвуют новички и мастера, таланты и бездари — те, кому есть что сказать, и те, кто рисует от скуки. Иногда это почти преступление, а порой — почти искусство. Вырвавшееся за стены галерей и не желающее вернуться обратно.

Вокруг света