Тайна гибели лайнера «Морро Касл»: загадочный пожар на «пьяном рейсе», жертвами которого стали больше ста человек

Зеваки встречают выгоревший «Морро Касл» на побережье Нью-Джерси, 8 сентября 1934 года Фото из архива Отто Беттмана (Otto Ludwig Bettman)

Пожары на кораблях в открытом море нередко оборачивались крупнейшими катастрофами в истории мореплавания. Огонь на борту приводил к большим жертвам, чем рифы, штормы, айсберги или столкновения двух судов.

В эпоху парусного флота деревянные корабли иногда выгорали полностью — вместе со всеми людьми на борту. Но и в новейшей истории пожары остались частой причиной кораблекрушений, напоминает издание TJournal.

В 1934 году такая трагедия произошла близ американского штата Нью-Джерси — в мирное время, на фешенебельном туристическом судне «Морро Касл». За несколько часов в огне и воде погибли 134 человека. Истинная подоплёка событий остаётся неясной до сих пор. Тот, кого современники считали главным спасителем выживших, вероятно, и был виновником пожара.

Обойти Сухой закон по морю

Недолгая жизнь американского лайнера «Морро Касл» (SS Morro Castle) почти полностью пришлась на эпоху Сухого закона. В 1919-1933 годах в США действовала Восемнадцатая поправка к Конституции. Документ запрещал производство, продажу и перевозку спиртного внутри страны. Де-факто поправка делала незаконной покупку любых алкогольных напитков.

Непродуманная реформа спровоцировала в США рост самогоноварения и контрабанды, за которыми стояла организованная преступность. Но существовали и легальные способы обойти запреты Сухого закона. Многие американцы пускались в «пьяные рейсы» в соседние страны. Один из самых популярных маршрутов шёл не по суше, в Мексику или Канаду, а через Карибское море — на Кубу.

Федеральные агенты выливают конфискованное спиртное в канализацию. Нью-Йорк, 1920-е годы. Фото неизвестного автора

В первой половине 20 века островная республика политически и экономически сильно зависела от Соединённых Штатов, благодаря которым кубинцы освободились от власти Испании в 1902 году. Граждан США на остров манила не только легальная выпивка, но и законно работавшие бордели и казино.

В 1920-х у зажиточных американцев вошло в привычку проводить выходные на Кубе. Спрос рождал предложение: судовладельцы предлагали комфортные «пьяные рейсы», пользуясь выгодными условиями закона о торговом флоте 1928 года. Документ по сути разрешал бизнесу обновлять суда за счёт государства — в рассрочку под низкие проценты.

В 1929-1930 годах судоходная компания «Уорд лайн» построила два лайнера-близнеца, «Орьенте» и «Морро Касл» водоизмещением в 11,3 тысячи тонн каждый. Современникам их названия говорили о будущих маршрутах. Орьенте — историческое наименование восточной части Кубы, а замок Морро — одна из архитектурных достопримечательностей Гаваны.

Рекламный проспект рейсов на «Морро Касл» и «Орьенте» от компании «Уорд лайн». Фото ripleys.com

«Орьенте» и «Морро Касл» задумывали как комфортабельные лайнеры для небедной публики. Сооружение каждого из близнецов обошлось судовладельцам в примерно 4 миллиона долларов — около 72 миллионов по курсу 2021 года. Билеты них стоили соответствующе, от 65 до 200 долларов за рейс (от 1,2 до 3,8 тысяч в пересчёте по современному курсу).

В 1933 году, на волне Великой депрессии, президентом США стал президент-демократ Франклин Делано Рузвельт, провозгласивший реформаторский «Новый курс». Политик отменил ненавистный большинству американцев Сухой закон, создававший в обществе лишнюю напряжённость и лишавший государство налогов.

Однако ни обратная легализация спиртного, ни экономические трудности не сделали «пьяные рейсы» на Кубу менее популярными для состоятельных американцев. «Морро Касл» и «Орьенте» продолжали еженедельно ходить из Нью-Йорка в Гавану.

Без капитана и в огне — всё за один вечер

В начале осени 1934 года «Морро Касл» должен был совершить уже 174-й рейс по привычному маршруту. Судно вышло из Нью-Йорка в Гавану, благополучно достигло пункта назначения и два дня провело на стоянке в кубинской столице. Пассажиры веселились в казино и барах, а моряки готовили лайнер к обратному переходу.

Капитан лайнера Роберт Уилмотт. Фото неизвестного автора

5 сентября «Морро Касл» вышел из Гаваны в своё последнее плавание с 549 людьми на борту. Лайнер преодолел большую часть пути и находился рядом с восточным побережьем Соединённых Штатов. Вечером 7 сентября, по заведённой традиции, пассажиров ждал прощальный банкет во главе с капитаном Робертом Уилмоттом.

Пусть на банкете объявят, что капитан себя неважно чувствует и приносит свои искренние извинения. Ужин мне подать в каюту. Позвоните мне, как будем подходить к Нью-Йорку.

Роберт Уилмотт
последний приказ к команде

Но командир лайнера на общий ужин не вышел, сославшись на недомогание. Спустя час экипаж нашёл его бездыханное тело в ванной. Судовой врач ДеВитт ван Зиле диагностировал острое несварение желудка. Предположительно, Уилмотт отравился или был отравлен.

Командование на «Морро Касл» перешло к старшему помощнику покойного, Уильяму Уормсу, опытному моряку с почти 40-летним стажем. Казалось, что от нового командира не требовали никаких подвигов для завершения рейса, ведь «Морро Касл» находился уже в нескольких часах пути до Нью-Йорка. Но в ночь с 7 на 8 сентября на судне грянула ещё одна беда — вспыхнул пожар.

Уильям Уормс — командир лайнера в ночь трагедии. Фото АР

Первым огонь в судовой библиотеке обнаружил не член экипажа, а один из пассажиров. 63-летней Джон Кемпф, в отличие от большинства своих попутчиков, работал в Нью-Йорке простым пожарным. Билет второго класса на «Морро Касл» он получил в подарок от профсоюза за многие годы честной службы.

Проснувшись от запаха гари, Кемпф быстро нашёл возгорание. Горел один из библиотечных шкафов. Потушить его своими силами пожарный не смог. Мужчина отметил и неестественно быстрые темпы распространения огня, и его странный голубоватый оттенок — будто горела разлитая химическая смесь.

Кемпф бросился будить остальных пассажиров. Дым и пламя тем временем продолжали захватывать «Морро Касл». В течение получаса пожар охватил весь лайнер, а попытки тушить его не приносили успеха. Огневая завеса мешала проснувшимся людям покидать каюты. В жилых и нежилых отсеках запоздало завыла тревожная сирена.

Пламя посреди океана

Экипаж судна в критической ситуации оказался не на высоте. Большинство моряков действовали по принципу «спасайся, кто может». Бросив и пассажиров, и работавших в машинном отделении товарищей, они укрылись в сравнительно безопасной локаций — на баке «Морро Касла».

Бак — надстройка в носовой части корабля.

Дальше других пошёл главный инженер лайнера Ибэн Эббот. Он приказал снарядить шлюпку и первым оставил горящий лайнер вместе с несколькими членами команды. Капитан Уормс судно не бросил: напротив, моряк пытался потушить пожар, правильно расположив транспорт с точки зрения розы ветров. Ведомый им «Морро Касл» выписывал затейливые зигзаги в водах Атлантики, а пламя становилось только сильнее.

Дымящийся остов «Морро Касл», 8 сентября 1934 года. Фото из архива Отто Беттмана (Otto Ludwig Bettman)

По-видимому, Уормс недооценивал реальную угрозу огненной стихии и до последнего считал, что она вот-вот отступит. Передать сигнал SOS капитан распорядился только спустя 15 минут, когда ему доложили, что судно уже обречено. Ещё через несколько минут на «Морро Касл» вышли из строя дизель-генераторы. Потерявший управление лайнер освещало лишь пламя пожара.

Из шлюпки я увидел страшное зрелище. Горящее судно продолжало уходить, его чёрный корпус объяло пламя. Женщины и дети, тесно прижавшись друг к другу, стояли на корме. До нас доносились крики — жалобные, полные отчаяния.

Лерой Кесли
матрос на «Морро Касл»

Спасение горящих и утопающих

Около 3:20 ночи старший радист Джордж Уайт Роджерс и его помощник Джордж Аланья получили приказ передать сигнал SOS.

По другой версии, Аланья и Роджерс не дождались нужного приказа и подали SOS самовольно, исходя из сложившейся ситуации.

Радиорубку к тому времени уже тоже объял огонь, и в ней взорвались запасные кислотные аккумуляторы. Тесное помещение заполнил ядовитый дым, но радисты выполнили свой долг. Потом задыхавшиеся и обожжённые Роджерс и Аланья, поддерживая друг друга, дошли до спасительного бака. Там собралось большинство членов экипажа.

Джордж Роджерс. Фото АР

Пассажиры самостоятельно выбирались из объятых пламенем кают. Многие от безысходности разбивали иллюминаторы и, рискуя жизнью, прыгали с большой высоты на палубу. Сумевшие выйти из огня держались на корме, где не было спасательных шлюпок.

Несколько смельчаков спаслись вплавь, преодолев восемь миль (почти 15 километров) в холодной океанской воде. Ближе к утру 8 сентября около 400 человек спасли экипажи находившихся рядом судов. К месту трагедии подошли получившие сигнал SOS пароходы «Монарх оф Бермуда», «Сити оф Савана» и «Андреа Лакенбах» вместе с парой небольших судов.

Течение и ветер несли потерявший управление «Морро Касл» к побережью. Там ещё оставались Уормс, Роджерс и Аланья вместе с несколькими другими членами экипажа. Военные моряки со спасательного судна «Тампа» пытались взять полусгоревший лайнер на буксир, но этому помешала непогода. 8 сентября к 20:00 волны прибили судно к берегу — близ парка Эшбери в штате Нью-Джерси.

Развлечение и наказание

К тому времени пресса и радио в деталях рассказывали аудитории о трагедии, разыгравшейся посреди океана. С бортов круживших над «Морро Касл» самолётов фотографы сделали серию снимков пожара. В итоге вечером 8 сентября 1934 года в Нью-Джерси останки некогда роскошного лайнера встречали тысячи американцев из разных штатов.

«Потерпевший крушение „Морро Касл“ в Эшбери-парке Нью-Джерси» Заголовок одной из американских газет в дни после трагедии

Ушлые владельцы парка Эшбери превратили выгоревший остов судна в сомнительный аттракционЗа плату в 10 долларов посетители гуляли по ещё дымившейся палубе «Морро Касла», где совсем недавно сотни перепуганных людей пытались спастись от пламени и удушья.

Губернатор Гарри Мур даже предлагал владельцам «Морро Касл» официально выкупить сгоревший лайнер, чтобы тот окончательно стал одной из достопримечательностей штата. Но руководство «Уорд лайн» отказалось. В 1935 году бизнесмены продали остатки судна на лом за 33,5 тысяч долларов — сумму, в 120 раз меньшую стоимости его строительства.

Выгоревшая палуба «Морро Касл», 9 сентября 1934 года Фото AP

Пока любопытствующие щекотали себе нервы, врачи и добровольцы оказывали помощь спасшимся в трагедии. Из 548 людей на борту «Морро Касл» выжили 415 пассажиров и членов экипажа. Их спас переданный в последний момент Роджерсом и Аланьей сигнал SOS: без него моряки с других судов не узнали бы о кораблекрушении и не пришли бы на помощь.

Предположительно, в трюме лайнера без билетов ехали несколько десятков иммигрантов-нелегалов с Кубы. Почти все они погибли, не успев вовремя выйти на палубу.

А вот действия других членов экипажа следователи сочли преступно халатными. Во многом ответственность за происшедшее на «Морро Касл» нёс умерший за несколько часов до пожара капитан Уилмотт. По-видимому, моряк не желал тревожить заплативших немаленькие суммы за комфортный отдых богачей и пренебрегал элементарными правилами.

Уилмотт не репетировал с туристами чрезвычайных ситуаций и даже не проводил с ними обычных занятий по безопасности. Большинство гостей лайнера не умели правильно надевать спасательные пояса и спускать на воду шлюпки. А в роковую ночь с 7 на 8 сентября половина лодок лежала вдали от спусковых механизмов, и убежавшие от пожара люди не могли ими воспользоваться.

Выяснилось, что строители сконструировали «Морро Касл», при всей его видимой фешенебельности, с грубыми нарушениями правил пожарной безопасности: из легковоспламеняемых материалов, с несовершенной системой тревожного оповещения, слабыми гидрантами.

Следствие вскрыло и другие неприятные для компании «Уорд лайн» аспекты трагедии. Многие рядовые матросы и механики были случайными и неопытными людьми. В условиях Великой депрессии они за копеечную плату устроились на «Морро Касл», плохо понимая новую работу и её риски. При начавшемся пожаре они не знали, что делать, да и не стремились рисковать своими жизнями ради богачей.

Фотографа Ларри Фробера эвакуируют с «Морро Касла», сентябрь 1934 года Фото АР

В 1937 году следствие закончилось. Судьи признали основными виновниками трагедии дезертира-инженера Эббота и капитана на одну ночь Уормса. Они получили четыре и два года тюрьмы. Вице-президенту «Уорд лайн» Генри Кабоде присудили год лишения свободы условно. Саму компанию обязали выплатить многотысячные компенсации близким каждой из жертв — общая сумма превысила миллион долларов США (свыше 70 миллионов по современному курсу).

Два радиста

В 1930-х годах следствие обошло стороной странную смерть капитана Уилмотта и причину возгорания на корабле. Считалось, что обстоятельства кончины моряка не прояснить, так как огонь уничтожил его труп. А сам пожар могло спровоцировать самовозгорание или короткое замыкание проводки.

Существовали и альтернативные точки зрения. В 1930-х в антикоммунистических кругах Европы и Америки циркулировала теория заговора о мнимых большевистских диверсантах. Якобы по всему миру действует группа фанатиков-леваков под эгидой советских спецслужб. Её боевики располагают сетью сторонников и устраивают теракты, направленные против западного истеблишмента.

Подвести трагедию «Морро Касл» под эту сомнительную концепцию помогла личность радиста Джорджа Аланьи, — одного из немногих членов экипажа, достойно проявивших себя в ночь 7-8 сентября 1934 года. Недруги припомнили этническому итальянцу и левые взгляды, и публичные призывы к забастовке, и ссоры с капитаном Уилмоттом.

Выходило, что «диверсант» Аланья якобы устранил для верности ненавистного командира, тайком организовал ужасный пожар на судне и уже потом геройствовал в радиорубке — для отвода глаз.

Джордж Аланья (справа на первом плане) под арестом, сентябрь 1934 года Фото Lincoln Evening Journal

Из-за пересудов вокруг Аланьи полиция взяла радиста под стражу. Но «поджигателя-коммуниста» выпустили на свободу после недолгого ареста. Следствие так и не установило причастности Аланьи ни к смерти капитана, ни к поджогу судна. Итальянец нашёл в Нью-Йорке новую работу и умер в 1990 году в глубокой старости.

Старший напарник Аланьи Джордж Роджерс в глазах публики стал настоящим героем. Журналисты представили именно его заслугой спасение большей части людей с «Морро Касл». Конгресс США наградил Роджерса золотой медалью «За храбрость». В 1930-х радист посетил с публичными выступлениями о кораблекрушении разные американские штаты, где в его честь устраивали торжественные банкеты.

Покушение за любопытство

В 1936 году Роджерс вышел в отставку и поселился в родном нью-джерсийском городке Байонне. 16 марта 1938 года оттуда пришла обескураживающая новость: недавнего героя арестовали за попытку убить лейтенанта местной полиции Винсента Дойла. На Рождество 1937 года Роджерс отправил полицейскому самодельное взрывное устройство под видом электрогрелки. Посылку он подписал именем несуществующего благотворительного фонда. Но Дойл после взрыва «грелки» выжил, и спустя несколько месяцев следствие установило личность отправителя.

Общие знакомые свидетельствовали, что Дойл едва не поплатился жизнью за любопытство. Изначально они с Роджерсом дружили, их сблизил общий интерес — радиодело. Однажды за бокалом виски бывший радист с «Морро Касл» неожиданно вспомнил о трагедии 1934 года и странно высказался: мол, поджог готовил основательно некто очень умный, вот и всей правды о гибели лайнера никто никогда и не узнает. Тогда заинтригованный Дойл решил узнать больше про своего приятеля.

Роджерс (в центре) прощается с супругой после вынесения приговора за покушение на Дойла, 1938 год Фото AP

Полицейский установил, что Роджерс не только отбывал в юности тюремный срок за мелкую кражу. Всю жизнь спасителя людей с «Морро Касл» сопровождали странные пожары, что выглядело зловещим вкупе с его интересом к химии и электронике.

В 1920 году, когда Роджерс служил на одной из американских военно-морских баз, там случился взрыв на складе с горючим: погибли шестеро моряков, но виновника не нашли. В 1929 году, когда приятель Дойла работал в нью-йорской радиокомпании «Вайрлесс Эджерт», там тоже произошёл пожар. Злоумышленника снова не установили, а сам Роджерс спустя несколько дней уволился и переехал в другой штат. Перебиваясь случайными заработками, он спустя несколько лет прошёл государственную комиссию и устроился радистом на «Морро Касл».

В 1938 году суд признал Роджерса виновным в попытке убийства и приговорил его к 12 годам тюрьмы. Но дело о трагедии «Морро Касл» продолжения не получило. А раскопавший тайны радиста Винсент Дойл неожиданно переехал с семьёй во Флориду. Фактически полицейский отказался от предположений против своего несостоявшегося убийцы.

Переезд Дойла выглядел для жителей Байонна странным вдвойне: он неоднократно жаловался друзьям, что скудный оклад не даёт улучшить жилищные условия. И вот у лейтенанта откуда-то нашлись деньги на собственный дом в курортном штате.

Убийца — поджигатель?

В 1942 году Роджерс вышел на свободу за хорошее поведение. Попытки вернуться на военно-морскую службу или начать новую жизнь в Австралии успеха не принесли. В 1945 году он снова вернулся в Байонн, где организовал собственный бизнес.

Спустя восемь лет Роджерс попался на новом тёмном деле. Летом 1953 года он зарезал своего соседа Уильяма Хэммела и его приёмную дочь Эдит. Бывший радист с «Морро Касл» занял у соседей 7,5 тысяч долларов, но не смог их вернуть, что и подтолкнуло его к преступлению. В 1954 суд приговорил его к пожизненному сроку.

Последнее преступление радиста спровоцировало в прессе новые толки насчёт трагедии двадцатилетней давности. Энтузиасты располагали и другими косвенными уликами виновности Роджерса помимо старого расследования Дойла.

Один из матросов «Морро Касл» вспомнил, как 5 сентября 1934 года у радиста произошёл конфликт с капитаном Уилмоттом. Перед выходом из порта Гаваны тот поймал подчинённого с некими бутылями. Тогда командир после словесной перепалки потребовал от радиста немедленно их выбросить за борт.

Буксиры отводят остатки «Морро Касл» на утилизацию, 1935 год Фото Герберта МакКори (Herbert McCory)

В сосудах мог быть не кубинский ром, а зажигательная смесь. В пользу «химической» версии пожара говорили и показания очевидцев, отмечавших странный оттенок и стремительное распространение пламени. Казалось, что кто-то заранее разлил горючее в помещениях лайнера и вывел из строя нужное оборудование.

Хорошо разбиравшийся в технике Роджерс мог также пустить газолин из цистерн аварийного дизель-генератора с верхних палуб на нижнее, чтобы пламя шло сверху вниз и тушить его стало сложнее. А после нужных приготовлений не замеченный никем старший радист «Морро Касл» ушёл к себе и притворился спящим.

Но судебные органы не выдвинули Роджерсу обвинений в убийстве капитана и поджоге корабля. В 1950-х он сидел в тюрьме, куда к нему периодически приезжали любопытные корреспонденты. Рассказывали, что за последней беседой преступник бросил, что не против поведать правду о старой трагедии, но 10 января 1958 года он скончался — по официальной версии, от инфаркта.

Официально причина пожара на «Морро Касл» не установлена до сих пор. Общественное мнение внутри США со временем возложило вину за трагедию за Роджерса. Самая популярная среди исследователей кораблекрушения точка зрения гласит, что судовой радист был расчётливым и изобретательным пироманьяком-одиночкой. В 1980-х годах эту версию в массовом сознании закрепил сериал «Катастрофа» от НВО. В эпизоде «Тайна „Морро Касл“» зрителям показали, как одержимый огнём радист в исполнении актёра Джона Гудмана в одиночку уничтожил корабль.

Но с этим предположением согласны не все энтузиасты, интересующиеся гибелью лайнера времён Сухого закона и Великой депрессии. Одна из современных исследовательниц темы, Дебора Уиткрафт, утверждает, что «Морро Касл» не только выполнял туристические рейсы. Она убеждена, что экипаж по тайным заданиям от спецслужб поставлял оружие кубинскому президенту Фульхенсио Батисте.

Фульхенсио Батиста — фактический правитель Кубы в 1933-1944 и 1952-1959 годах Фото из коллекции Харриса и Эвинга (Harris & Ewing)

По версии Уиткрафт, во время последнего из рейсов что-то пошло не так, и работавшему на ФБР Роджерсу приказали устранить капитана и уничтожить само судно — по факту построенное за счёт государства. Потом спецслужбы закрыли рты случайным любопытным вроде Винсента Дойла и ликвидировали самого поджигателя, когда тот, отбывая пожизненный срок, решился рассказать журналистам всю правду. Затем ФБР засекретило заведённые на Роджерс уголовные дела.

Но Уиткрафт сама признаёт, что спустя почти 90 лет, прошедших с гибели «Морро Касл», доказать свою правоту 100% она не может.

И по сей день власти ещё не сняли гриф секретности с многих документов о «Морро Касл». Они скрывают от народа США всю правду, как и в деле с убийством Джона Кеннеди. Я думаю, что в деле об этом кораблекрушении есть так же много всего, что навсегда останется тайной.

Дебора Уиткрафт
американский историк

Автор: Максим Рычков; TJournal

Читайте также: