“Самолет смерти” Skyvan, с которого массово сбрасывали подпольщиков в годы военной хунты, вернули в Аргентину

В Аргентину вернули самолет Skyvan, совершавший “полеты смерти” в годы военной хунты, – его удалось обнаружить в Калифорнии благодаря журналистскому расследованию. С 1976 по 1983 год в Аргентине были задержаны и казнены без суда и следствия около 30 тысяч человек, напоминает издание “Настоящее время“.

Не менее четырех тысяч из них живьем сбросили с самолетов в Ла-Плату – гигантский пресный залив, переходящий в Атлантический океан, на берегу которого стоит Буэнос-Айрес. Как позже установило следствие, для “полетов смерти” аргентинские военные использовали два типа самолетов: американские L-188 Electra и ирландские Skyvan. В них можно было открывать двери прямо во время полета.

Очень скоро один из этих самолетов превратится в мемориал жертв военной диктатуры, его уже доставили в Буэнос-Айрес. Двух пилотов Skyvan в 2017 году суд приговорил к пожизненному заключению. Теперь по просьбе родственников погибших и правозащитников министерство экономики выкупило воздушное судно у американской частной почтовой компании, которая в 1990-е приобрела самолет у аргентинских военных.

Skyvan установят на северной окраине Буэнос-Айреса, на территории ESMA (Механической школы военно-морского флота). В этой школе во времена военной диктатуры располагался самый большой секретный центр, где содержали и пытали похищенных оппозиционеров и подпольщиков.

“Полеты без двери”: как о них узнали

В 1995 году существование “полетов смерти” впервые публично признал Адольфо Силинго – на тот момент уже бывший офицер авиации военно-морского флота Аргентины. По словам военного, он участвовал в двух таких полетах. Вот что Силинго рассказал аргентинскому журналисту Орасио Вербитски:

— Получив приказ, я отправился в подвал, где находились приговоренные к полету. Заключенным сказали, что якобы их переводят на юг страны, поэтому нужно сделать прививку. Им вкалывали первую дозу и усыпляли.

— Кто делал инъекции?

— Военный врач. Потом их загрузили в зеленый военный грузовик. Мы отправились в аэропорт, подъехали к самолету задним ходом. Загрузили подпольщиков, как зомби, и сами сели в самолет. <…> В полете врач делал им вторую инъекцию. <…> В бессознательном состоянии их раздевали, и, когда командир давал команду, дверь открывалась, и их голыми выкидывали по одному.

Больше всего “полетов смерти” аргентинские военные совершили в первые два года диктатуры – в 1976-м и 1977-м. Чаще всего казнили вечером в среду. В общей сложности осуществили около двухсот полетов. В том же интервью Силинго рассказал, что большинство офицеров авиации военно-морского флота были так или иначе причастны к “полетам без двери”, как они их называли. Также Адольфо Силинго объяснил, кому именно пришла в голову идея сбрасывать людей живьем в воду с большой высоты.

Вдохновителем был вице-адмирал Луис Мария Мендиа. Массовые расстрелы сложно скрыть, считал он, а слухи о них могут испортить имидж аргентинского военного правительства в мире. Кроме того, “полеты смерти” уже “успешно” применял в соседнем Парагвае режим диктатора Альфредо Стресснера. По словам Силинго, чтобы выбросить узников в открытую дверь, их брали за руки и за ноги. На некоторых лекарство действовало недостаточно сильно, они приходили в себя и кричали от ужаса. После одного из таких случаев офицер рассказал о произошедшем на исповеди. На что священник ответил, что греха не было, Силинго лишь по-библейски “отделял плевела от пшеницы”.

Свои заявления Адольфо Силинго делал в 1990-е годы, когда в Аргентине действовали законы, не позволявшие преследовать преступников военной диктатуры. Демократическое правительство президента Рауля Альфонсина было вынуждено их принять после суда над членами военной хунты в 1985 году. Пятеро из них получили тюремные сроки, в том числе пожизненные.

Последующие суды, как опасались власти, могли привести к восстанию в армии и государственному перевороту. Эти законы отменили в Аргентине лишь в начале 2000-х. Адольфо Силинго задержали в Испании по ордеру прокурора Бальтасара Гарсона, который вел международные процессы по преступлениям против человечности. Суд признал аргентинского офицера виновным и в 2005 году приговорил его к 640 годам тюрьмы.

Выжившая узница ESMA

Выкупленный в Калифорнии самолет Skyvan удалось найти благодаря многолетнему расследованию итальянского фотографа Джанкарло Сераудо и аргентинской журналистки Мириам Левин. Они обнаружили документы, позволившие возбудить уголовное дело. По нему впервые осудили пилотов – это произошло в 2017 году. Для Мириам это расследование стало делом жизни: во время военной диктатуры Левин была узницей ESMA и чудом сама не стала жертвой “полета смерти”. Во время заключения она слышала о странных этапах по средам. О тех, кого увозили, больше никогда не было никаких новостей.

Мириам Левин всерьез заинтересовалась политикой еще в старшей школе. Сначала увлеклась анархизмом, позже, изучая в университете журналистику, стала членом молодежного перонистского движения, а потом и подпольного “Монтонерос”. 1970-е – время радикализации молодежи во всей Латинской Америке, в том числе и в Аргентине. Этот процесс стал следствием постоянных военных переворотов с отменой выборов, репрессиями, цензурой, жестким подавлением любых протестов.

После победы революции на Кубе в 1959 году латиноамериканская молодежь решила, что единственная возможность добиться свободы – это борьба, в том числе с оружием в руках. Уровень радикализации среди членов протестного движения был очень разным: кто-то ограничивался чтением запрещенной литературы, участием в забастовках и распространением листовок, другие устраивали покушения на военных и полицейских.

Мириам Левин ушла из дома, работала на фабрике автомобильных фар, потом на мебельной, раздавала листовки. В марте 1976 года к власти в результате переворота пришли военные. Массовые незаконные аресты, пытки и казни начались с первых же дней. Всех, кто так или иначе сопротивлялся режиму, объявили террористами и предателями. На них буквально открыли охоту: вооруженные люди в гражданском похищали несогласных днем и ночью, уводили из дома, хватали на улице.

За 19-летней Мириам Левин (она тогда жила в провинции Буэнос-Айрес) пришли 17 мая 1977 года. За решеткой девушка провела год и восемь месяцев. Ее перевозили из одного подпольного центра в другой, пытали током, избивали, морили голодом, держали в темной одиночной камере. Мириам вспоминала, как ее пытали вдесятером: “Это была черная месса, где каждому отводилась своя роль. Они орали, отпускали замечания о моем теле, наносили удары, били током. Обзывали шлюхой, подпольщицей. Один из них снимал штаны и показывал свой член, пока другой держал меня за руку, приговаривая: “Спокойно! Если будешь сотрудничать, с тобой ничего не случится. Если будешь сотрудничать, пойдешь домой”. Девушка понимала, что ее жизнь может оборваться в любой день.

Механическая школа военно-морского флота (ESMA), где в годы военной хунты располагалась тайная тюрьма для похищенных оппозиционеров. Август 2007 года. Фото: Reuters

Внутри помещения бывшей секретной тюрьмы на территории Механической школы военно-морского флота (ESMA) сейчас проводятся выставки и экскурсии, посвященные преступлениям хунты. Август 2007 года. Фото: Reuters

В 1978 году Левин перевели на территорию ESMA. Там в преддверии Чемпионата мира по футболу, который в июне того же года проходил в Аргентине, организовали что-то вроде журналистской редакции, состоявшей из узников. Военные собрали нескольких владеющих иностранными языками заключенных и заставили их переводить на испанский статьи про Аргентину из иностранных газет. Военным очень не нравилось, что в зарубежную прессу просачивалась информация о внесудебных расправах и сотнях пропавших без вести.

В качестве “ответа” на эти обвинения заключенных под угрозой смерти заставляли сочинять тексты, прославляющие хунту, позже их использовали в эфире пропагандистских программ – естественно, без упоминания авторства.

“Мне приказали написать текст про ожидание чемпионата и веру в победу, оставив рекомендации по поводу национального и фактически фашистского духа, которым он должен был обладать”, – рассказывала позже Мириам Левин. Военная хунта превратила Мундиаль-1978 в свой главный PR-козырь, пытаясь с помощью чемпионата отбиться от обвинений иностранных правозащитников и журналистов, повысить лояльность среди населения и восстановить престиж за границей.

В январе 1979 года Мириам Левин выпустили из ESMA. Следующие два года она жила под постоянным полицейским присмотром, рискуя в любой момент снова оказаться в одиночной камере. В 1981 году ей удалось уехать в Нью-Йорк. На родину журналистка вернулась после падения диктатуры и на первом же процессе против хунты в 1985 году вместе с другими выжившими, несмотря на постоянные угрозы, давала показания в суде.

Бортовой журнал “полетов смерти”

На сегодняшний день в Аргентине, по статистике национального секретариата по правам человека, за преступления времен военной диктатуры осуждены 1179 человек. Многие из бывших военных получили по несколько пожизненных сроков. Пятнадцать судов продолжаются. Однако до 2017 года среди осужденных не было ни одного военного пилота – исполнителя “полета смерти”. До того, как в 2000-х возобновились расследования и суды, у военных было более пятнадцати лет на то, чтобы уничтожить или фальсифицировать документацию. Кроме того, многие летчики еще в конце 1970-х перешли в гражданскую авиацию.

Когда Мириам Левин нашла самолет Skyvan в Калифорнии, выяснилось, что аргентинские военные продали его хозяину американской почтовой компании вместе с оригинальным бортовым журналом, где были сведения о каждом полете, совершенном в конце 1970-х. С помощью экспертов по авиации технические записи расшифровали. Внимание привлекли странные регулярные полеты: поздно вечером, с одним и тем же аэропортом вылета и прилета. Один из них, осуществленный вечером 14 декабря 1977 года, длился три часа десять минут. Аэропорт на севере Буэнос-Айреса. Цель – обучение ночной навигации. Как считают расследователи, примерно в эти же даты могли совершаться и другие “полеты смерти” – из того же аэропорта, но на другом самолете.

Самолет Skyvan, который использовался для массовых казней, прибыл в аэропорт Буэнос-Айреса. 24 июня 2023 года. Фото: Reuters (video grab)

“Обучающий” полет совпадал по времени с обнаружением его предполагаемых жертв. Примерно через неделю после 14 декабря 1977-го в 350 километрах от Буэнос-Айреса жители прибрежного городка Санта-Тересита обнаружили на пляже несколько изуродованных тел. “Распухшие и изодранные, они едва напоминали человеческие, вспоминали очевидцы. Некоторые из них были связаны проволокой”, – пишет Мириам Левин в своей книге “Skyvan. Самолеты, пилоты и секретные архивы”.

Осмотревший трупы патологоанатом написал, что причиной смерти стало “падение с высоты, столкновение с твердым объектом”. Из Буэнос-Айреса пришло распоряжение: расследование не начинать. Неопознанные трупы из Санта-Тереситы в 1977 году похоронили на местном кладбище. Этот случай был не единственным: изуродованные тела и их фрагменты в то время периодически находили на аргентинском и уругвайском побережьях.

Аргентинский “Иуда”

Личности погибших с помощью ДНК-теста установили в 2000-е годы: ими оказались 53-летняя Асусена Вищафлор, 59-летняя Эстер Бащестрино, 53-летняя Мария Эухения Понсе, 32-летняя Анхела Агуад и 61-летняя Леони Дюке. Первые три женщины были матерями тех людей, кого похитили военные и полицейские, – они основали правозащитное движение “Матери площади Мая”. Единственное преступление этих женщин заключалось в том, что они требовали от властей объяснить, где их пропавшие дети. Анхела Агуад была политической активисткой, Леони Дюке – французской монахиней, пытавшейся помочь несчастным матерям.

Следствие установило, что всего женщин было двенадцать, среди них находилась еще одна французская монахиня – 40-летняя Алис Домон. Всех их задержали в декабре 1977-го и пытали на территории ESMA по наводке одного из самых известных преступников военной диктатуры – капитана аргентинской армии Альфредо Астиса, известного как “Иуда”, “блондинчик” и “ангел”.

Миловидный молодой человек, представившись Густаво Ниньо, познакомился с основательницами “Матерей площади Мая” в середине 1977 года. Он рассказал, что ищет своего пропавшего без вести брата. На самом деле “блондинчик” был военным, его задача состояла в том, чтобы выяснить планы “матерей”, понять, с кем они встречаются, кто им помогает, и определить самых активных. В 2011 и 2017 году суд дважды приговорил аргентинского “Иуду” к пожизненному заключению.

Бывший офицер аргентинской армии Альфредо Астис во время заседания суда в Буэнос-Айресе 28 ноября 2012 года. Фото: Reuters

Реакция на приговор, вынесенный Альфредо Астису в суде Буэнос-Айреса (пожизненное заключение). Среди собравшихся у здания суда – активисты “Матерей площади Мая” и других правозащитных организаций. 26 октября 2011 года. Фото: Reuters

Осужденные летчики и возвращение самолета

В записи бортового журнала, сделанной 14 декабря 1977 года, были указаны имена троих летчиков: Марио Даниэля Арру, Алехандро Доминго Д’агостино и Энрике де Сен-Жоржа. К моменту начала расследования первые два были командирами экипажей на Национальных аргентинских авиалиниях, а третий уже вышел пенсию. Арру и Д’агостино суд признал виновными в совершении “полета смерти” и в 2017 году приговорил к пожизненному заключению. Де Сен-Жорж умер до вынесения приговора.

Еще двух подозреваемых по делу о “полетах смерти” суд оправдал, решив, что доказательств их вины недостаточно. Один из них – пилот Хулио Поч, с 1989 года живший в Нидерландах. Там он работал гражданским летчиком и как-то за ужином с коллегами заявил: “Мы бросали леваков-террористов в море”, а также сказал: “На войне люди умирают. Это нормально. Кроме того, они были под действием лекарств”. Второй – авиационный механик Рубен Ормещо, который рассказал своим коллегам: “Когда медик вкалывал вторую дозу, они вырубались окончательно и падали назад. Мы затаскивали их в фюзеляж. Летели час или полтора и по приказу командира начали выбрасывать тела. Одна жирная проснулась, поняла, что происходит, и вцепилась в стойку. Когда дверь самолета открыта на высоте три или две тысячи метров и человек сопротивляется, схватить его сложно. Пришлось сломать ей руки сапогами”.

На суде летчик Поч утверждал, что разговор за ужином шел на английском и его неправильно поняли, а механик Ормещо доказывал, что вообще ничего подобного коллегам не говорил. Правозащитники, родственники убитых и журналисты продолжают поиски других причастных к “полетам смерти” и собирают доказательства их вины.

Пресс-конференция после возвращения самолета, участвовавшего в “полетах смерти”, в Буэнос-Айрес. 24 июня 2023 года. Фото: Reuters (video grab)

Самолет Skyvan, совершавший “полеты смерти” в годы военной хунты, в аэропорту Буэнос-Айреса. 24 июня 2023 года. Фото: Reuters (video grab)

26 июня 2023 года самолет Skyvan приземлился в том же аэропорту Буэнос-Айреса, откуда в конце 1970-х совершал “полеты смерти”. Журналистка Мириам Левин призналась, что его просторный фюзеляж внушает ей такой ужас, что она вряд ли когда-то решится зайти внутрь.

Аргентинка вспоминает, что от узников, которых увозили из их камер в ESMA по средам, всегда оставалась одежда. В ответ на расспросы тюремщики грубо объясняли, что это происходит потому, что их увезли в Патагонию, где холодно, и им якобы выдали теплые вещи. Оставшиеся узники подозревали, что это не так, но усилием воли заставляли себя верить.