Профессия — фальшивобольничник. Нелегальный бизнесмен – о тонкостях подделки документов

Не секрет, что для получения больничного листа, медсправки для ГАИ, медицинской книжки или любого другого документа, подтверждающего годность или негодность к работе и отдыху, совершенно необязательно высиживать очереди в поликлинике. Фирмы, занимающиеся подделкой документов, предлагают свои услуги на каждом шагу. 

Не секрет и то, что предложение на рынке теневых услуг чрезвычайно разнообразно – вагоны метро и каждый второй столб или любая другая вертикальная поверхность на улице пестрят объявлениями всех цветов радуги: «Больничные листы». «Справки в ГАИ». «Медкнижки». «Регистрация». Налетай-торопись, в общем.

А между тем «вся эта музыка» – чрезвычайно доходный и непыльный бизнес – никаких тебе договоров, обязательств и налогов. Корреспонденту «МП» удалось пообщаться с одним из представителей этого «документального» мира, который поведал о трудовых буднях рисовальщика справок.

Во главе любой такой фирмы стоит идейный вдохновитель и начальник, который ведет организационные дела: договаривается с типографией и набирает персонал – расклейщиков, курьеров и диспетчеров, а также достает самый главный рабочий инструмент – печати. Они хоть и ненастоящие, но именно эти круглые деревяшки с резинками делают из листка бумаги товар, который «загоняют» желающим поболеть или не желающим проходить медобследование за немаленькие деньги. К слову сказать, подделка печатей грозит сроком – от четырех до десяти лет, так что бизнес этот рискованный настолько же, насколько прибыльный.

Работа диспетчеров – принимать заказы и передавать их курьерам, которые оформляют документы и встречаются непосредственно с клиентами. Ну а расклейщики, понятное дело, бегают по улицам и подземке и, так сказать, метят территорию. Они, кстати, несмотря на подвижную деятельность, получают меньше всего денег – порядка 10 процентов от стоимости одного заказа.

Попадают на работу в сети «темного» бизнеса или по знакомству, или через сарафанную биржу труда: у подруги друга есть подруга, а ее друг «курьерит» у какого-нибудь дельца – так и набирают персонал.

Наш собеседник, Павел, попал на это поприще именно таким образом:

– Молодой человек подруги моей сестры вместе со своим другом устроились курьерами в контору, торгующую «больничками», а «прошарив» всю систему и заведя нужные знакомства, они решили организовать свою мини-фирму, – рассказывает Паша.

– Через сестру попал туда и я. Мою историю можно назвать особенной, потому что мы с Вовой (это начальник) дружили и работали вместе. Не считая его, нас было пятеро – два курьера и три диспетчера – это очень мало. При обычном раскладе такая контора представляет собой пирамиду, где у тебя свое место, и никакого «карьерного» роста быть не может – как бегаешь ты с бумажками, так и будешь бегать.

Поскольку мы работали вместе с начальником, была возможность, например, продавать «больнички» по своей цене, не за две штуки, например, а за шесть. Сеть в наших руках была сосредоточена достаточно приличная. Вова договаривался с типографией, находил расклейщиков, а дальше начиналась наша работа. Печатали на принтере те же «больнички», шлепали на них печати, потом заполняли и отдавали клиентам. Со временем стали сами себе диспетчерами – принимали звонки. Работали у станции метро «Тургеневская» – сидели по забегаловкам, а люди сами подъезжали. В конце дня отдавали Вове деньги и забирали свою долю.

О каком бы то ни было стабильном заработке на такой работе говорить не приходится – за день могут позвонить пять, десять раз, а может, и вообще никто не позвонит. Тем не менее при цене больничного листа в 2 тысячи рублей (это за семь дней «болезни»), если даже 500 рублей себе оставляешь («гонорары» обговариваются отдельно) и «принимаешь» 5 человек, то это уже две с половиной тысячи. Неплохие деньги. А если больничный нужен на месяц? А если на полгода – всякое бывает? А если «загоняешь» листок бумаги с левой печатью за пять или шесть тысяч? Этак можно и на машину, и на квартиру, и на что хочешь еще насобирать, причем за сравнительно небольшой промежуток времени. А какие нетрудовые доходы имеет с этого глава компании – и представить страшно!

По словам Паши, спрос на такие на услуги относительно стабильный.

– Очень многие не понимают, что это незаконно. Людей не смущает, что им назначают встречу возле метро абсолютно левые мальчики и девочки. Приходят, трясут деньгами у всех на виду. Один только раз чувак мне деньги в журнале передал, и «больничку» забрал так, чтобы никто не видел, в основном же клиенты – полные олухи. Несколько раз мне звонили с истерикой и претензиями о том, что человека с работы уволили, не понимая, в чем вообще дело и почему бумажка оказалась фальшивой. По сути мы делали деньги на человеческой глупости, из воздуха. Ведь такой листок – это полный левак, ему цена три копейки. Но понять, что он фальшивый, можно лишь в том случае, если кадровику взбредет в голову перезванивать в поликлинику и выяснять, была болезнь или нет.

К слову, о милиции. Если бизнес, о котором идет речь, нелегальный, значит распространение объявлений об этих «услугах» должно преследоваться по закону, но почему-то не преследуется. Кроме того, даже если курьера с вещдоками и деньгами на руках поймают стражи порядка, до дела и уж тем более до суда скорее всего не дойдет. Понятно, что в экстренной ситуации добрые коллеги не оставят и заберут из лап милиционеров своего сотрудника за выкуп, однако можно обойтись и малой кровью – написать бумажку, дескать, я первый раз этим занимаюсь и больше никогда не буду, людей этих не знаю и в жизни не видел и вообще не понимаю, что происходит. Такой маневр прокатывает с полпинка.

– Я однажды чуть не загремел в милицию: был уже вечер, собирались разъезжаться. Вдруг звонит мне мужик и говорит типа мне нужно срочно, давайте встретимся сегодня же. Я оставил ребят на «Тургеневской» – дела-то на 20 минут – и поехал к нему на встречу. Приезжаю, встретились с ним, стоим, разговариваем. И тут подходит дяденька в форме со словами «пройдемте в отделение». Привезли меня туда, говорят: «Давай звони своему начальнику, и нам все номера, пароли-явки». Я, естественно, позвонил ребятам, тайными словами-кодами дал понять, что меня «приняли»…

А от ментов отговорился, что я, мол, второй раз, вообще не в теме, ничего не знаю и больше так не буду, написал бумажку – и меня отпустили. Единственное, забрали рабочую симку – это очень дорогая вещь: там вся клиентская база плюс номер прямой, да такой, чтобы легко запоминался. Я думал, что за мной отправятся следом – сначала несколько остановок на метро проехал в другую сторону, потом, когда добрался до «Тургеневской», еще около метро погулял (к ребятам не пошел, чтобы не подставлять их), но хвоста за мной не было.

Конечно, не всем везет так, как Паше, бывает, риск попасть под статью все-таки велик, однако тех, кто такими вещами занимается, это ничуть не останавливает – при известной осторожности и хорошей команде обманывать ни в чем не повинных людей можно до опупения и не только на машину или квартиру, но и на что-нибудь посерьезнее собрать – например, на открытие учреждения, которое выдает те же самые справки в ГАИ на законных основаниях.

Кстати говоря, таких контор в последнее время в столице развелось немало. У них, конечно, немного другой профиль – они специализируются не на листах временной нетрудоспособности, а на различных медобследованиях и справках о здоровье.

Интереса ради мы обзвонили несколько точек и узнали прейскурант на сегодняшний день – Пашина история годичной давности (бизнесовал на этом поприще он около полугода, а потом раздружились с Вовой и разбежались). Так вот, стартовая цена больничного листа сроком до десяти дней – полторы тысячи рублей, за каждый последующий день доплата 200 рублей. За справку для ГИБДД берут от тех же полутора до 1800 рублей. Медкнижки подороже, там и полиграфия другая, и «специалистов» больше отмечается.

Стоит ли удивляться, что количество пестрых бумажек в метро не уменьшается – спрос явно есть, а значит, есть и предложение. Не перевелись еще на земле нашей люди, которые готовы быть обманутыми за свой счет. И не родился, видно, еще тот милицейский богатырь, который возьмется извести эти бумажные пирамиды под корень.

Александра Яковлева, «МП»